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ACTO  PRIMERO 


Roebuck  Ramsden  está  en  su  despacho  abriendo  la 
correspondencia  de  la  mañana.  El  estudio,  amueblado 
elegante  y  seriamente,  revela  el  hombre  de  buena  posi- 
•ción.  No  se  ve  ni  rastro  de  polvo.  Se  nota  desde  luego 
que  hay  en  la  casa  por  lo  menos  dos  criadas  y  una 
doncella,  amén  de  un  criado  que  descansa  poco.  Hasta 
el  vértice  del  cráneo  de  Ramsden  está  pulido,  tanto 
que,  en  un  día  de  sol,  podría  heliografiar  sus  órdenes 
á  campamentos  lejano-^,  con  sólo  menear  la  cabeza. 
ICn  ningún  otro  concepto,  sin  embargo,  recuerda  al 
hombre  militar.  Es  en  la  vida  civil  activa  en"  que 
los  hombres  adquieren  aquel  aire  hinchado  de  iujpor- 
tancia,  aquella  espera  de  diferencia  por  parte  de  los 
demás,  aquel  modo  de  hablar  que  ahora  no  admite  ré- 
plica, y  en  un  tiempo,  antes  del  ascenso  deseado  y  la 
obtención  del  poder  é  iníiuencia  suficiente,  fué  circuns- 
jiecto  y  at'^nto.  FA  es  más  que  un  personaje  respetable; 
se  caracteriza  como  presidente  de  personajes  respeta- 
bles, como  principal  entre  directores,  como  alcalde  en- 
tre concejales.  Cuatro  tufos  de  pelo  cano,  que  pronto 
estará  tan  blanco  como  la  nieve,  caen  en  dos  pares  si- 
métricos por  encima  de  sus  orejas  y  en  los  ángulos  de 
BUS  anchas  mejillas.  Lleva  una  levita  negra,  un  chaleco 
blanco  (hace  un  tiempo  espléndido  de  primavera)  y 
))antalones  ni  negros  ni  perceptiblemente  azules,  de 
una  de  esas  telas  indefinidas,  camaleón  que  los  fabri- 
cantes modernos  producen  para  armonizarlas  con  las 
opiniones  y  convicciones  de  los  hombres  respetables. 
Todavía  no  ha  salido  de  casa  hoy,  de  modo  que  está 
en  zapatillas,  y  sus  botas  están  preparadas  para  él  de- 


Jante  de  la  chimenea.  Siendo  de  suponer  que  no  tiene 
ayuda  de  cámara,  y  al  ver  que  no  tiene  secretario  que 
sepa  taquigrafía  y  escribir  á  máquina,  uno  considera 
cuan  poco  los  hábitos  caseros  de  nuestra  alta  burguesía 
han  sido  modificados  por  los  métodos  y  adelantos  nue- 
vos, así  como  por  las  iniciativas  de  las  compañías  de 
ferrocarriles  y  hoteles  que  nos  proporcionan  una  están 
cia  en  la  playa  de  Folkestone,  desde  el  sábado  hasta  el 
lunes,  con  hospedaje  impecable  y  billete  de  ida  y  vuel- 
ta en  primera  clase,  todo  por  dos  guineas. 

¿Qué  edad  tiene  Ramfden?  La  cuestión  tiene  impor- 
tancia al  principio  de  un  drama  de  ideas,  porque  en  ta- 
les circunstancias  todo  depende  de  si  su  juventud  está 
en  los  sesenta  ó  en  los  ochenta.  Pues  nació,  digámoslo 
sin  ambajes,  ea  1839;  de  modo  que  tiene  ahora  sesenta 
y  cuatro  años,  y  ha  sido,  desde  muchacho,  unitarista  y 
librecambista,  y,  desde  la  publicación  del  «Origen  de 
las  Especies»,  evolucionista.  En  consecuencia,  siempre 
se  ha  considerado  á  sí  mismo  como  pensador  adelanta 
do  y  reformador  impertérrito. 

Sentado  á  su  mesa  de  escribir,  tiene  á  su  derecha  las 
ventanas  que  dan  á  PorÜand  Place.  Al  través  de  ellas, 
como  por  un  proscenio,  el  espectador  curioso  puede 
contemplar  su  perfil  por  cuanto  permiten  los  cristales. 
A  su  izquierda  está  la  pared  del  interior,  con  una  libre- 
ría considerable,  y  la  puerta,  no  en  el  centro,  sino  un 
poco  más  allá  de  él.  .Junto  á  la  pared,  enfrente  de  él, 
hay  dos  bustos  encima  de  columnas.,  el  uno,  á  su  iz- 
quierda, de  John  Bright,  el  otro,  á  su  derecha,  de  mis- 
ter  Herbert  Spencer.  Entre  ellos  está  colgado  un  retrato 
grabado  de  Richard  Cobden,  fotografías  amplificadas 
de  Maitineau,  Huxley  y  George  Eliot,  autolipias  de 
alegorías  de  Mr.  G.  F.  Watts  (porque  Ramsden  cree  en 
las  bellas  artes  con  toda  la  convicción  de  un  hombre 
que  no  entiende  una  jota  de  ellas)  y  un  impreso  del 
grabado  hecho  por  Dupont  del  hemiciclo  He  los  Beaux 
Arts  de  Delaroche,  representando  el  gran  hombre  de 
todas  las  época?.  En  la  pared,  detrás  de  él,  encima  de 
la  chimenea,  cuelga  un  retrato  de  familia  de  impene- 
trable obscuridad. 

Hay  una  silla  cerca  de  la  mesa  de  escribir  á  la  dispo- 
sición de  las  visitas  de  negocio.  Hay  otras  dos  sillas 
cerca  de  la  pared  entre  los  bustos. 

Entra  una  doncella  con  una  tarjeta  de  visita  en  la 
mano.  Ramsden  la  coge  y  menea  la  cabeza  complacido. 
Evidentemente  es  una  visita  grata. 


Ramsden     Diga  á  ese  caballero  que  pase. 

(La  Poncella  sale  y  vuelve  seguida  de  la  visita,) 

Done.  Mr.  Robinson. 

Mr.  Robinson  es  realmente  un  joven  de  aspecto  su- 
mamente simpático.  Desde  luego  se  piensa  que  va  á  ser 
el  joven  g;ilán,  porque  no  hay  razón  para  suponer  que 
otro  personaje  tan  atractivo  pueda  aparecer  en  una 
misma  pieza.  Su  cuerpo  esbelto  y  bien  formado;  su  tra- 
je, elegante,  de  luto  riguioso;  su  cabeza  pequeña  y  ras- 
gos regulares;  su  bonito  y  fíno  bigote;  sus  ojos  claros  y 
francos;  su  tez  sonrosada;  su  cabello  lustroso  y  bien 
cepillado,  no  rizado,  pero  fino  y  de  hermoso  color  ne- 
gro; el  arco  de  buena  naturaleza  de  sus  cejas;  la  frente 
alta  y  el  mentón  algo  apuntado;  todo  indica  que  el 
hombre  luego  amará  y  sufrirá.  Y  que  esto  no  sucedeiá 
sin  que  se  granjee  las  simpatías  del  público  lo  garantí 
zan  la  sinceridad  que  previene  en  su  favor  y  la  servi- 
ciabilidad  modesta  é  insistente  que  le  señala  como 
hombre  de  índole  amable.  En  cuanto  entra  el  joven,  la 
cara  de  Ramsden  resplandece  de  cariño  paternal  y 
agrado,  cuya  expresión  se  matiza  con  decorosa  com- 
prensión al  acercársele  el  jcven  con  tanto  luto  en  su 
semblante  como  en  su  traje  negro.  Ramsden,  evidente- 
mente conoce  el  motivo  del  luto. 

Al  avanzar  la  visita  silenciosamente  hacia  la  meaa 
de  escribir,  el  anciano  se  levanta  y  por  encima  tiende 
la  mano  sin  decir  una  palabra.  Sigue  un  apretón  largo 
y  cariñoso  que  dice  la  historia  de  una  dolorosa  pérdida 
común. 

n3niSd6n       (concluyendo    el    apretón    y    recobrando  su  expresión 

habitual.)  Vamos ,  vamos.  Octavio,  á  todos 
nos  ha  de  llegar,  más  tarde  ó  más  temprano. 
Siéntate,  hombre. 

(octavio  ocupa  la  silla  juulo  al  escritorio.  Ramsden 
vuelve  á  ocupar  su  sillón  de  despacho  ) 

Oct.  Sí,  hay  que  resignarse,  Mr,  Ramsden.  Pero 

yo  le  debía  tanto  al  difunto,..  Hizo  por  mí 
tanto  como  pudiera  haber  hecho  mi  propio 
padre,  de  haber  vivido, 
Ramsden     No  tenía  hijo  suyo,  como  sabes, 
Oct.  Pero  tenía  hijas,  y,  sin   embargo,  fué  tan 

bueno  para  con  mi  hermana  como  para  mí, 
¡Y  qué  repentina  ha  sido  su  muerte!  Yo 
siempre  tenía  la  intención  de  expresarle  mi 
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agradecimiento,  de  demostrarle  que  no  to- 
maba como  cosa  natural  todo  su  cariño  por 
mi,  como  cualquier  muchacho  toma  el  cari 
ño  de  su  padre.  Pero  yo  esperaba  una  oca 
sión  oportuna,  y  ahora  está  muerto,  sin  que 
nada  indicara  la  proximidad  de  semejante 
desgracia.   Nunca   sabrá  mis  sentimientos 

para  con  él.  (Saca  su  pañuelo  y  Hora  sincera- 
mente.) 

Ramsden     ¿Quién  lo  sabe,  Octavio?  Puede  que  lo  sepa, 
no  digamos.  ¡Vayal  no  te  aflijas  demasiado! 

(Octavio    se    domina  y  se  mete  el  pañuelo  eu  el  bolsi- 
llo.) Así.  Ahora  te  voy  á  decir  algo  que  po- 
drá consclarte.  Cuando  le  vi  la  última  vez... 
en  esta  misma  habitación  fué...   me  dijo: 
«Octavito  es  un  excelente  muchacho  y  un 
alma  noble,  y  cuando  veo  el  poco  cariño 
que  algunos  inspiran  á  sus  hijos,  me  doy 
cuenta  de  que  para  mí  es  mucho  mejor  que 
un  hijo.»  ¡Vamos!  ¿Qué  dices  á  esto? 
Mr.  Ramsden,  solía  decirme  que  en  el  mun- 
do había  encontrado  á  un  sólo  hombre  que 
era  la  personificación  del  honor,  y  que  ese 
hombre  era  Roebuck  Ramsden. 
Era  favor  que  me  hacía.  Eramos  muy  anti- 
guos amigos,  como  sabes.  Pero  acerca  de  ti 
decía  aún  otra  cosa,  pero  no  sé  si  debo  ha- 
blarte de  ella  ó  no. 
Usted  debe  saberlo  mejor  que  nadie. 
Era  algo  que  se  relacionaba  con  su  hija. 
(con  Tivo  interés.)  ¡Ah!  respecto  de  Ana.  Díga- 
me, dígame  lo  que  es,  VI r.  Ramsden. 
Pues  me  dijo  que  se  alegraba,  después  de 
todo,  de  que  no  fueras  su  hijo,  portjue  pen- 
saba que  algún  día   Anita  y  tú...  (octavio  se 
enrojece  vivaúiente.)  En  fin,  tal  vez  no  debiera 
yo  decir  nada.  Pero  lo  decía  en  serio  mi  po- 
bre amigo. 
Oct.  ¡Ay,  si  siquiera  estuviese  yo  seguro  de  que 

ella  me  quiere!  Ya  sabe  usted,  Mr.  Rams- 
den, que  á  mí  el  dinero  me  tiene  sin  cuida- 
do, y  lo  mismo  lo  que  la  gente  llama  posi- 
ción. Me  es  imposible  interesarme  por  se- 
mejantes cosas  ni  luchar  por  ellas.  Pues 
Ana  tiene  una  naturaleza  muy  exquisita, 
pero  está  tan  acostumbrada  á  verse  en  me- 
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dio  de  esas  cosas,  que  considera  incompleto 
el  carácter  de  un  hombre  si  no  es  ambicio- 
so. Sabe  que  si  se  casase  conmigo  tendría 
que  hacer  esfuerzos  de  voluntad  para  no 
avergonzarse  de  no  sobresalir  yo  en  nada. 

R&msd6n  (Levantándose  y  plantáudosej  de  espaldas  á  la  chime- 
nea.) Tontería,  hijo,  tontería.  Eres  demasia- 
do modesto.  ¿Qué  sabe  ella,  á  su  edad,  del 
valor  real  de  los  hombres?  (Más  serio.)  Ade- 
más, es  una  muchacha  que  tiene  el  senti 
miento  del  deber  hasta  dejarlo  de  sobra.  Los 
deseos  de  sus  padres  serán  sagrados  para 
ella.  ¿Querrás  creer  que  desde  que  tiene  uso 
de  razón  no  recuerdo  que  una  sola  vez  haya 
dado  su  propio  deseo  como  motivo  para  ha- 
cer ó  dejar  de  hacer  alguna  cosa?  ¡Siempre 
era  lo  mismo.  «Papá  quiere»  ó  «á  mamá  no 
le  gustaría».  Es  casi  un  defecto  ya.  Muchas 
veces  le  he  dicho  yo  que  debía  acostumbrar- 
se á  pensar  por  sí  misma. 

Oct.  (Meneando  la  cabeza.)    No    podría    yO    pedir    SU 

mano,  Mr.  Ramsden,  alegando  que  era  un 
deseo  de  su  difunto  padre. 
Ramsden  Hombre,  claro  que  no.  Ya  me  hago  cargo. 
Pero  si  la  conquistaras  por  tu  propio  méri- 
to, sería  para  ella  una  doble  dicha  luego  el 
saber  que  su  propio  deseo  había  coincidido 
con  el  de  su  padre.  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece? 
De  modo  que  harás  tu  petición,  ¿verdad? 

Oct.  (Cou   alegría   melancólica.)    De    todoS    ni'jdos,    le 

aseguro  que  no  he  de  pedir  la  mano  de 
otra  en  mi  vida. 

Ramsden  JSi  falta  que  hará,  hombre.  Te  aceptará,  que- 
rido... aunque  (Aquí  se  pone  de  repente  muy  serio.) 
tienes  un  gran  inconveniente. 

Oct.  (Angustiado.)  ¿Qué  inconveniente  es  ese,  mis- 

ter  Ramsden?  Mejor  dicho,  ¿cuál  es  de  mis 
muchos  inconvenientes? 

Ramsden      Pues  te  diré.  Octavio,  (coge  de  la  mesa  un  libro 

encuadernado  en  tela  roja  )  Tengo  aqUÍ  Un  ejem- 
plar de  la  obra  más  infame,  más  escandalo- 
.sa,  más  maléfica,  más  ruin  que  jamás  se 
haya  escapado  de  ser  quemada  en  público 
por  mano  del  verdugo.  No  la  he  leído.  No 
quisiera  manchar  mi  espíritu  con  semejante 
inmundicia,  pero  he  leído  lo  que  dicen  de 
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ella  los  periódicos.  Me  basta  y  me  sobra  con 
el  título.  (Lee.)  «  Manualy  Guía  de  bolsillo  del 
Revolucionario»,  por  John  Tanner,  I  D  L  C 
R  H.,  individuo  de  la  clase  rica  holgazana. 

Oct.  (Sonriendo.)  Pero  8Í  Juanito... 

Ramsden  (MoMuo.)  Te  suplico  que  no  le  llames  Juani- 
to en  mi  presencia.  (Tira  con  violencia  el  libro 
sobre  la  mesa.  Entonces,  algo  aliviado,  se  acerca  á 
Octavio  por  delante  de  la  mesa  y  se  dirige  á  él  con 
energía  y  seriedad.)  No,  Octavio;  sé  que  mi  di- 
funto amigo  tenía  razón  al  decir  que  eres 
un  joven  generoso.  Sé  que  ese  hombre  ha 
sido  condiscípulo  tuyo  y  que  te  crees  obli- 
gado á  defenderle  porque  fuisteis  amigos. 
Pero  te  ruego  consideres  que  ya  han  cam- 
biado las  circunstancias.  Has  sido  tratado 
como  hijo  en  casa  de  mi  pobre  amigo.  Allí 
vivías  y  no  era  posible  enseñarle  la  puerta 
á  tu  condiscípulo.  Allí  entraba  y  salía  aquel 
Tanner,  con  pretexto  de  verte,  casi  desde 
niño.  Llamaba  á  Auita  por  su  nombre  con 
tanta  libertad  como  tú.  Pues  bien,  mientras 
vivía  el  padre  de  ella,  eso  era  asunto  de  él, 
no  mío.  Ese  Tanner  para  él  era  un  chico, 
sus  opiniones  le  hacían  sonreír,  como  si  hu- 
biesen sido  un  sombrero  de  hombre  en  ca- 
beza de  niño.  Pero  ahora  Tanner  es  un  hom- 
bre hecho  y  derecho,  y  Auita  una  mujer.  Y 
el  padre  ya  no  está.  No  conocemos  todavía 
el  contenido  del  testemento,  pero  muchas 
veces  me  habló  de  ello,  y  estoy  tan  seguro 
como  de  que  estás  sentado  ahí,  de  que  me 
ha  nombrado  á  mí  albacea  y  tutor  de  Añi- 
la, (violento.)  Ahora  te  digo,  una  vez  para 
siempre,  no  puedo  ni  quiero  que  quede  Ani- 
ta  en  una  s-ituación  que  tenga,  por  conside- 
ración á  ti,  sufrir  las  familiaridades  de  aquel 
individuo.  Mi  conciencia  no  me  lo  consien- 
te. ¿Qué  tienes  que  decir  á  esto? 

Oct.  Pero  si  Ana  misma  le  ha  dicho  á  Juanito 

que,  sean  las  que  sean  sus  opiniones,  siem- 
pre será  bienvenido  por  haberle  conocido  su 
querido  padre. 

Ramsden  (perdiendo  la  paciencia.)  Esta  chíca  está  loca  con 
eso  del  deber  para  con  sus  padres.  íse  precipi- 
ta como  un  buey  aguijoneado  eu    dirección   del   busto 
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de  John  Bright,  en  cuya  expresión  no  hay  simpatía 
para  él.  Hablando  se  vuelve  hacia  Herbert  Spencer, 
quien  le  recibe  con    mas    frialdad    aún  )    Dispensa, 

Octavio,  pero  hay  un  limite  á  la  tolerancia 
social.  fSabes  que  no  soy  un  liomhre  de  ideas 
preconcebidas  ó  estrechas,  Sabes  que  me 
llamo  lisa  y  llanamente  Roebuck  Ramsden, 
mientras  otros  que  han  hecho  menos  tienen 
buenos  títulos  que  añadir  á  sus  apellidos; 
porque  yo  he  peleado  por  la  igualdad  y  por 
la  libertad  de  conciencia,  mientras  ellos  han 
e.-'tado  rebajándose  delante  de  la  iglesia  y 
de  la  aristocracia.  Mi  pobre  amigo  White- 
field  y  yo  perdimos  una  ocasión  tras  otra  por 
nuestras  ideas  avanzadas,  Pero  lo  del  anar- 
quismo y  el  amor  libre  y  cosa  por  el  estilo 
no  va  conmigo.  Si  he  de  ser  el  tutor  de  Ani- 
ta,  tendrá  que  aprender  que  tiene  deberes 
para  conmigo.  No  lo  conh'iento.  No  lo  quie- 
ro tolerar.  Tiene  que  prnhibir  la  entrada  á 
John  Tanner,  y  en  el  mismo  caso  estás  tú. 

(La  DONCELLA  vuelve.) 

Oct.  Pero,., 

Ramsden     (señalándolo  la  doncella.)  jChist!  ¿Qué  hay? 

Done,  Ahí  está  Mr.  Tanner  que  desea  hablarle, 

señor. 
Ramsden     ¡Mr  Tanner  dice  usted!... 
Oct.  ¡Hombre,  Juanito! 

Ramsden     ¿Cómo  se  atreve  Mr.  Tanner  á  visitarme  á 

míi'  Dígale  que  no  le  puedo  recibir. 
Oct.  (ofendido.)  Siento  mnclio  que  quiera  usted 

cerrar  la  puerta  de  su  casa  á  mi  amigo  de 

esta  manera. 
Dono.  (cou  calma.)  Cerrar  la  puerta,  no.  Mr.  Tanner 

está  arriba  en  el  salón  con   Miss  Ramsden. 

Vino  con  la  señora  Whitefield  y  Miss  Ana 

y  Miss  Robinson. 

(Ramsden  se  queda  sin    habla  por  la  impresión  que  le 
produce  esta  comunicación.) 
Oct.  (Riéndose  suavemente.)  CnsaS  de  JuanitO,  mister 

Ramsden.  Debe  usted  recibirle  aunque  no 
sea  más  que  para  echarle  de  casa. 

Ramsden       (Rabiando  con    labios    trémulos    y    rabia    reprimida.) 

Vaya  usted  arriba  y  díaale  á  Mr.  Tanner 
que  haga  el  favor  de  bajar.  (La  doDcciia  sale  y 

Bamsden  vuelve  á  la  chimenea  como   á   una   posición 


—   12  — 

fortificada.)  ¡Vamos,  es  un  poco  fuerte!...  ¡Ha" 
bráse  visto!...  Si  estos  son  los  procedimien- 
tos de  esa  gentuza  anarquista,  ¡hay  que  ver! 
Y  pensar  que...  ¡vamos!  Anita  con  él.  Ani... 

A...  A...  (Balbucea.) 

Oct.  Ks  verdad,  á  mi  también  me  sorprende  eso. 

Precisamente  parece  que  se  asusta  de  Ana. 
No  me  cabe  duda,  algo  sucede. 

Mr.  John  Tanner,  de  repente,  abre  la  puerta  y  entra. 
Es  demasiado  joven  para  ser  descrito  como  un  hombre 
gordo  con  barba.  Pero  desde  luego  se  ve  así  será  cuando 
avance  en  años.  Todavía  tiene  algo  de  la  esbeltez  juve- 
nil, pero  sus  empeños  no  son  ostentar  juvenilidad.  Su 
levita  no  le  vendría  mal  á  un  presidente  del  Consejo  de 
ministros,  y  cierto  movimiento  altanero  de  los  hom- 
bros, cierta  actitud  tiesa  de  ia  cabeza  y  la  olímpica  ma- 
jestad conque  una  melena,  ó  mejor  dicho,  un  manojo 
Lremendo  c!e  pelo,  color  avellana,  oscila  por  encima  de 
una  frente  imponente,  más  Iden  recuerda  á  Júpiter 
que  á  Apolo.  Habla  con  una  facilidad  pasmosa,  es  un 
hombre  de  movimiento  continuo,  que  se  excita  por 
nada  (hay  que  fijarse  en  las  ventanas  palpitantes  de  su 
nariz  y  sus  movibles  ojos  azules  imperceptiblemente 
más  abiertos  de  lo  normal)  y  tal  vez  una  miaja  loco. 
V^iste  con  pulcritud,  no  por  la  vanidad  que  no  puede 
pasarse  sin  ostentación,  sino  por  la  convicción  de  la 
importancia  de  todo  lo  que  hace  que  le  impulsa  á  pres- 
tar la  misma  atención  A  una  visita  que  otros  prestan  á 
cairarse  ó  á  poner  la  primera  piedra  de  un  edificio.  Es 
un  hombre  sensitivo,  susceptible,  exagerado,  serio;  un 
megalomaniático,  que  sería  hombre  perdido  si  no  tu- 
viese desarrollado  el  sentido  humorístico. 

Precisamente  en  este  momento  dicho  sentido  se  ha 
eclipsado.  El  decir  que  eptá  excitado  no  es  decir  nada, 
está  literalmente  en  ebullición.  En  este  momento  está 
en  la  fase  del  susto  maytásculo,  3^  se  va  derecho  á  Rams 
den  como  si  fuera  á  pegarle  un  tiro  en  el  acto.  Pero  lo 
que  saca  de  su  bolsillo  interior  no  es  una  pistola,  sino 
un  pliego  de  papel  de  barbas  que  refriega  bajo  las  na- 
rices indignadas  de  Ramsden,  exclamando... 

Tanner        Ramsden,  ¿sabe  usted  lo  que  es  eeto? 
Ramsden     (Tieso.)  No,  caballero. 

Tanner        lis  una  cojiia  del  testamento  de  Whitefield. 
Ana  la  logró  esta  mañana. 
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Ramsden     Al  decir  Ana,  querrá  usted  decir  Misa  Whi- 

tefield. 
Tanner        Al  decir    Ana,   quiero  decir  Ana,  nuestra 

Ana,  la  Ana  de  usted,  la  Ana  de  üctavito, 

y  ahora...  ¡Dios  me  tenga  de  su  manol  |Mi 

Anal 

Oct.  (l.evantándose  muy  pálido.)  ¿Qué   quJerCS   decir? 

Tanner  ¿Que  qué  quiero  decir?  (Levauta  ei  testamento.) 
¿Saben  ustedes  á  quién  pe  nombra  tutor  de 
Ana  por  este  testamento? 

Ramsden     (con  frialdad.)  A  mi,  supongo. 

Tanner        ¿A  usted?...  A  usted  y  ¡á  mi,  á  mí,  á  mí!... 

¡A  los  dosl  (Xira  el  testamento  sobre  la  mesa  de  es- 
cribir.) 

Ramsden     ¡Usted!  ¡Imposible! 

Tanner        ¡Desgraciadamente  es  la  horrible  verdad!... 

(Se  deja  caer  en  la  silla  de  Octavio.)  Ramsden,  8á- 

queme  usted  de  este  berengenal  de  cual- 
quier modo.  Usted  no  conoce  á  Ana  como 
yo.  Cometerá  cualquier  crimen  que  cual- 
quier mujer  decente  pueda  cometer,  y  se 
justificará  de  todos  ellos  diciendo  que  fué 
la  voluntad  de  sus  tutores.  Nos  ha  de  echar 
la  culpa  de  todo,  y  no  tendremos  sobre  ella 
más  autoridad  que  un  par  de  ratones  fobre 
un  gato, 

Oct.  ¡Juanito,  no  me  gusta  que  hables  así  de 

Ana!... 

Tanner  Este  muchacho  está  enamorado  de  ella. 
Esta  es  otra  complicación  Pues  bien,  lo  que 
va  á  suceder  es  lo  siguiente:  ella,  ó  le  plan- 
tará diciendo  que  no  era  de  mi  agrado  su 
elección,  ó  fe  casará  con  él  diciendo  que  us- 
ted se  lo  había  mandado.  Le  digo  á  usted 
que  este  es  el  golpe  más  fatal  que  haya  he- 
rido á  un  hombre  de  mi  edad  y  tempera- 
mento. 

Ramsden     Déjeme  ver  ese  testamento,  caballero,  (va  á 

la  mesa  y  coge  el  pliego.)    No    puedo    Creer    que 

mi  pobre  amigo  Whitefield  haya  dado 
muestra  de  tan  poca  confianza  en  mí,  que 
me  haya  querido  asociar  con.,  (su  seguridad 

Tiene  abajo  á  medida  (jue  vft  leyendo.) 

Tanner  El  caso  es  que  tengo  yo  la  culpa  de  todo. 
Esta  es  la  horrible  ironía  de  ello  Un  día 
Whitefield  me  dijo  que  usted  había  de  ser  el 
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tutor  de  Ana  en  caso  de  morir  él.  Y  como 
un  tonto  empecé  yo  á  argumentar  sobre  lo 
ilógico  que  era  poner  á  una  mujer  joven 
bajo  la  tutela  de  un  hombre  viejo  con  ideas 
atrasadas,.. 

Ramsden     (Atónito.)  ¡Yo  ideas  atrasadas!, .. 

Tanner  Completamente.  Estaba  yo  acabando  un  fo- 
lleto intitulado  &  Fuera  los  Gobiernos  con 
canas»,  y  estaba  lleno  de  argumentos  y 
pruebas.  Dije  que  Id  mejor  era  combinar  la 
experiencia  de  un  viejo  con  la  vitalidad  de 
un  joven.  Que  me  ahorquen  si  no  ir.e  cogió 
la  palabra  y  modificó  su  testamento  en 
aquel  sentido,  pues  está  fechado  unos  quin- 
ce días  después  de  aquella  conversación,  y 
me  designa  á  mí  como  cotutor  con  usted. 

Ramsden  (páudo  y  decidido.)  Me  negaré  á  aceptar  el 
cargo. 

Tanner  '.No  le  valdrá.  Me  he  estado  yo  negando  por 
todo  el  camino  desde  Richmond,  pero  Ana 
dice  y  repite  que,  claro  está,  ya  i;o  es  más 
que  una  huérfana,  y  no  puede  esperar  que 
las  personas  que  con  gusto  iban  á  su  casa 
en  tiempos  de  su  padre,  quieran  ahora  mo- 
lestarse en  ocuparse  de  ella.  Este  f-s  el  últi- 
mo papel  por  ahora.  ¡Una  pobre  huérfana! 
Es  como  si  oyese  uno  aun  acorazado  que- 
jarse de  estar  á  la  merced  de  las  olas  y  los 
vientos. 

Eso  no  está  bien,  Juanito.  Ella  es  huérfana, 
no  le  des  vueltas,  y  tú  debieras  protegerla. 
f"¡  Protegerla!  ¿Qué  peligros  son  lo?  que  la  ro- 
dean? Tiene  de  su  lado  la  ley;  tiene  de  su 
lado  el  sentimiento  popular,  tiene  la  mar  de 
dinero  y  ninguna  conciencia.  Todo  lo  que 
quiere  de  mí  es  cargarme  con  todas  sus  res- 
ponsabilidades morales  y  hacer  su  volun- 
tad á  costa  de  mi  buena  fama.  Yo  no  la 
puedo  vigilar  y  mandar,  y  ella  puede  com- 
prometerme á  mí  cuantas  veces  se  le  anto- 
je. Lo  mismo  que  si  fuese  yo  su  marido. 

Ramsden     Fuede  usted  negarse  á  aceptar  la  tutoría. 

Yo,  por  mi  parte,  me  negaré  á  compatirla 

con  usted. 

Tanner        8{;  ¿y  qué  dirá  ella  á  todo  eso?  ¿Qué  dice 

ella?  Pues  que,  para  ella,  los  de.-eos  de  eu 


Oct. 
Tanner 
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padre  son  eapcrados,  y  que  siempre  me  mi- 
rará como  á  su  tutor,  lo  mismo  si  asumo  la 
responsabilidad  del  cargo,  que  si  no  la  asu- 
mo. ¡Niéguesel  Lo  mismo  sería  negarse  á  ser 
envuelto  por  una  serpiente  boa  (jue  ya  le 
estuviese  apretando  el  cuello. 
Oct.  Lo  que  hablas  es  poco  atento  para  conmigo, 

Juanito. 

Tanner  (Levantándose  y  acercándose  á  Octavio  para  consolar- 

le, pero  todavía  lamentándose.)    Si    necesitaba  Un 

tutor  joven,  (aporqué  no  designó  á  Octavito? 

Ramsden      ¡Ah!  si,  lo  minmo  digo. 

Oct.  Pues,  miren,  me  hizo  indicaciones,  pero  yo 

me  negué  á  aceptar  porque  estaba  enamorado 
de  Ana.  No  tenía  derecho  á  imponerme  á 
ella  como  tutor  nombrado  por  su  padre.  Le 
habló  de  ello,  y  Ana  dijo  que  yo  tenia  razón. 
Sabe  usted,  Mr.  Ramsden,  que  yo  la  quiero. 
Y  también  lo  sabe  Juanito.  Si  Juanito  ama- 
se á  una  mujer,  yo  no  la  compararía  con 
una  serpiente  boa  delante  de  él,  por  muy 

antipática  que  me  fuese.  (Se  sienta  entre  los 
bustos  y  vuelve  la  cara  hacia  la  pared.) 

Ramsden  No  creo  que  Whitefield  estaba  en  sus  caba- 
les cuando  hizo  el  tal  testamento.  Usted  ya 
dijo  que  lo  hizo  influido  por  usted. 

Tanner  Debiera  usted  agradecerme  mucho  mi  in- 
fluencia. Deja  para  usted,  para  recompensar 
sus  molestias,  una  manda  de  dos  mil  qui- 
nientas libras.  A  Octavito  le  deja  un  dote 
para  su  hermana  y  cinco  mil  libras  para  él. 

Oct.  (Dejando  otra  vez  correr  sus  lágrimas.)   jOh!  Yo  no 

puedo  aceptar.  Ha  sido  demasiado  bueno 
para  nosotros. 

Tanner  Chico,  no  cobrarás  nada  si  Ramsden  protes- 
ta el  testamento. 

Ramsden  ¡Ah!  Ya  veo  que  me  han  metido  en  un  ca- 
llejón sin  salida. 

Tanner  A  mí  no  me  deja  más  que  el  encargo  de  vi- 
gilar á  Ana,  alegando  que  ya  tengo  más  di- 
nero de  lo  que  me  conviene  Esto  prueba 
que  estaba  en  pleno  uso  de  su  razón.  ¿No  le 
parece? 

Ramsden     (con  fiereza.)  Lo  confieso. 

Oct.  (Levantándose    y    abandonando  su   refugio   junto  á  la 

pared.)  Mr.  Ramsden,  yo  creo  que  abriga  us- 


—  16  -, 


Tanner 


Oct. 
Tanner 


Ramsden 

Tanner 

Ramsden 

Tanner 

Ramsden 

Tanner 
Ramsden 


Tanner 


Oct. 


ted  prejuicios  acerca  de  Juanito.  El  es  un 
hombre  de  honor  é  incapaz  de  abusar... 
Calla,  hombre,  que  me  vas  á  poner  malo. 
Yo  no  soy  un  hombre  de  honor,  soy  un 
hombre  aplastado  por  una  mano  muerta. 
Octavito,  tienes  que  casarte  con  ella  después 
de  todo  y  quitármela  de  encima.  ¡Y  yo  que 
me  había  empeñado  en  salvarte  de  ellal 
¡Oh!  Juanito,  hablas  de  salvarme  de  mi  ma- 
yor felicidad. 

íSí,  una  felicidad  de  toda  la  vida.  Si  fuese 
solo  la  felicidad  de  la  primera  media  hora, 
Octavio,  la  compraría  para  tí  con  mi  último 
penique.  ¡Pero  una  felicidad  de  toda  la  vida! 
Nin<íún  hombre  en  este  mundo  podría  so- 
portarla; sería  el  infierno  en  la  tierra, 
(violento.)  Sandeces,  caballero.  Hable  usted 
con  sentido  común,  si  no,  que  le  escuche 
quien  quiera.  Tengo  otras  cosas  que  hacer 
que  escuchar  eus  tonterías,  (va  á  su  sillón  de 

despacho  y  vuelve  á  sentarse.) 

¿Has  oído.  Octavio?  Ni  una  idea,  en  su  ca- 
beza, posterior  al  año  86.  No  podemos  dejar 
á  Ana  exclusivamente  en  manos  de  seme- 
jante tutor. 

Estoy  orgulloso  de  su  desprecio  por  mi  ca- 
rácter y  opiniones,  caballero.  Las  suyas  están 
estampadas  en  este  libro,  según  creo. 

(Yendo  con  viveza  hacia  la  mesa.)  ¡CÓmO,  ha  Com- 
prado usted  mi  libro! ¿Qué  le  parece  á  usted? 
Pero,  ¿usted  cree  que  yo  iba  á  leer  semejan- 
te libro? 

Entonces  ¿por  qué  lo  ha  comprado? 
No  lo  he  comprado.  Me  lo  mandó  alguna 
señora  tonta  que  parece  admirar  las  ideas 
de  usted.  Iba  precisamente  á  ponerlo  en  su 
sitio  cuando  vino  Octavio  á  interrumpirme. 
Voy  á  hacerlo  ahora,  con  su  permiso.  (lim 

el  libro  en  el  cesto  de  los  papeles  con  tal  vehemencia 
que  Tanner  retrocede  con  la  impresióu  de  que  se  lo 
tiró  á  la  cabeza.) 

Según  veo,  es  usted  como  yo,  no  le  gustan 
los  rodeos.   Mejor,  esto  facilitará  nuestros 

tratos.  (Se  vuelve   á  sentar.)    ¿Qué  pieusa  USted 

hacer  en  eso  del  te.stamento? 
¿Me  permiten  hacer  una  pregunta? 
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Ramsden     Bien,  hombre,  habla, 

Oct.  ¿No  les  parece  que  hasta  la  fecha  no  pabe- 

mos  lo  que  Ana  piensa  pobre  el  asunto? 

Ramsden  Es  verdad,  y  estoy  confornae  con  que  Ana 
sea  consultada  por  si  tuviese  que  hacer  ob- 
jeciones razonables.  Pero  no  olvidemos  que 
es  una  mujer,  y  una  mujer  joven  y  sin  ex- 
periencia por  añadidura. 

Tanner        Ramsden,  empieza  usted  á  darme  lástima, 

Ramsden  (Amostazado.)  Mr.  Tanner,  no  necesito  saber 
sus  sentimientos  para  conmigo. 

Tanner  Ana  hará  exactamente  lo  que  se  le  antoje. 
Y,  lo  que  es  má^,  nos  obligará  á  aconsejarla 
á  hacerlo.  Y  si  le  sale  mal,  nos  echará  la 
culpa  á  nosotros.  De  todos  modos,  puesto 
que  Octavito  está  anhelando  verla... 

Oct.  (Tímidameute.)  Yo  no,  Juanito. 

Tanner  No  mientan,  chico,  que  esto  no  se  puede 
ocultar.  Que  baje,  pues,  del  salón  y  la  pre- 
guntaremos qué  es  lo  que  quiere  que  haga- 
mos. Anda,  Octavito,  vete  por  ella  y  adelan- 
te con  los  faroles,   (octavio  se  vuelve  para  ir.)  Y 

no  tardes  mucho,  porque  la  tensión  que  exis- 
te entre  Ramsden  y  yo  hará  íilgo  penoso  el 

intervalo.  (Ramsden  contrae  los  labios  pero  no  dice 
nada.) 

Oct.  No  le  haga  usted  caso,  Mr.  Ramsden,  no  ha- 

bla en  serio,  (saie.) 

Ramsden  (Muy  intencionado.)  Mr.  Tanner,  es  usted  el 
hombre  más  deavergouz  ido  que  he  vifcto  en 
mi  vida. 

Tanner  (serio.)  Lo  sé,  Ramsden.  Y  aún  así  no  he  lo- 
grado todavía  deshacermen  completamente 
de  la  vergüenza.  Vivimos  en  una  atmósfera 
de  vergüenza.  Nos  avergonzamos  de  todo  lo 
que  realmente  somos  y  hacemos,  de  nos- 
otros mismos,  de  nuestros  parientes,  de 
nuestros  ingresos,  de  nuestras  deudas,  de 
nuestros  acentos,  de  nuestras  opiniones,  de 
nuestra  experiencia,  lo  mismo  que  nos  aver- 
gonzamos de  nuestra  piel  desnuda.  ¡Dios 
mío!  querido  Mr.  Ramsden,  nos  avergonza- 
mos de  andar  á  pie,  de  ir  en  un  ómnibus,  de 
tomar  un  coche  de  punto  en  vez  de  tener 
un  carruaje  propio,  de  tener  solo  un  caballo 
en  vez  de  tener  dos  y  un  criado  para  el  jar- 
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din  y  la  cuadra  en  vez  de  tener  un  cochero 
y  un  lacayo.  De  cuantas  más  cosas  se  aver- 
güenza un  hombre,  tanto  más  respetable  eí^. 
Así,  por  ejemplo,  usted  se  avergüenza  de 
comprar  mi  libro,  de  leerlo,  de  lo  único  que 
no  se  avergüenza  es  de  juzgarme  por  él  sin 
haberlo  leído,  y  aún  esto  significa  que  se 
avergüenza  usted  de  tener  ideas  atrasadas. 
Mire  Usted  el  efecto  que  produzco  porque  el 
hada  mi  madrina  me  negó  ese  don  de  la 
vergüenza.  Tengo  todas  las  virtudes  que  un 
hombre  pueda  tener  excepto... 
No  tiene  usted  abuela,  según  veo... 
Esto  quiere  decir  que  debiera  avergonzarme 
de  hablar  de  mis  virtudes.  No  quiere  usted 
decir  que  no  las  tengo.  Sabe  usted  perfecta- 
mente que  soy  tan  Sobrioy  tan  honrado  como 
usted  mismo,  que  soy  de  fiar  personalmen 
te  tanto  como  usted,  y  política  y  moralmen- 
te  mucho  más. 

(Tocado  en  su  punto  más  sensible.)    Lo    niego.  No 

le  permito  á  usted  ni  á  nadie  tratarme  como 
si  solo  fuese  uno  de  tantos  en  el  público  in- 
glés. Detesto  los  prejuicios  del  tal  público, 
desprecio  sus  ideas  mezquinas,  reclamo  el 
derecho  de  pensar  por  mí  mismo.  Usted  se 
las  echa  de  hombre  avanzado.  Sepa  usted 
que  yo  fui  un  hombre  avanzado  antes  de 
que  usted  naciera. 

Ya  sabía  yo  que  hacía  mucho  tiempo. 
Estoy  tan  avanzado  como  cuando  más.  Le 
desafío  á  que  no  me  prueba  que  haya  yo 
alguna  vez  arriado  la  bandera.  Estoy  más 
avanzado  que  nunca.  Avanzo  cada  día  más. 
En  años,  Polonio, 

¡Polonio!  Entonces  es  usted  Hamlet. 
No,  yo  solo  soy  el  hombre  más  desvergonza. 
do  que  usted  ha  visto  en  su  dia.  Y  para  us- 
ted esto  implica  la  peor  de  todas  las  malas 
cualidades.  Cuando  usted  quiere  decirme  lo 
que  piensa  de  mí,  se  pregunta  á  sí  mismo, 
como  hombre  justo  y  sincero,  qué  es  lo  peor 
que  puede  decirme,  ¿Ladrón,  embustero,  fal- 
sario, adúltero,  perjuro,  glotón,  borracho? 
Ninguna  de  estas  calificaciones  me  encajan. 
Pues  acude  usted  á  mi  falta  de  vergüenza. 
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Yo  esto)'  conforme.  Hasta  rae  felicito  de 
tal  falta,  porque  si  me  avergonzara  de  lo 
que  soy  realmente  haría  una  figura  tan  es- 
túpida como  cualquiera  de  ustedes  los  hom- 
bree de  vergüenza.  Cultive  usted  un  poco  la 
desvergüenza,  Ramsden,  y  llegará  usted  á 
?er  un  hombre  muy  notable. 

Ramsden     No  tengo... 

Tanner  No  tiene  usted  deseo  de  semejante  notorie- 
dad. ¡Bendito  Dios!  Sabía  que  vendría  esa 
contestación,  con  la  misma  seguridad  que 
f-ale  una  cajita  de  caramelos  de  un  automá- 
tico -cuando  se  le  echa  una  perra  gorda. 
Usted  se  avergonzaría  de  contestar  otra  cosa. 

La  réplica  aplastante,  para  la  que  Ramsden  reúne  sus 
fuerzas,  se  pierde  para  siempre,  porque  en  este  momen- 
to vuelve  Octavio  con  Miss  Ana  Whitefield  y  su  madre, 
y  Ramsden  se  levanta  brus-camente  y  se  precipita  hacia 
la  puerta  para  recibirlas.  El  que  ei  Ana  es  bonita  ó  no 
depende  de  vuestro  gusto,  y  también,  y  tal  vez  princi- 
palmente de  vuestra  edad  y  sexo.  Para  Octavio  es  una 
mujer  de  hermosura  encantadora,  en  cuya  presencia  el 
mundo  se  transfigura,  y  los  estrechos  límites  de  la  con- 
ciencia individual  se  ensanchan  súbitamente  de  modo 
infinito  por  una  mística  remembranza  de  la  raza  desde 
sus  comienzos  en  el  Oriente  y  hasta  desde  el  paraíso  del 
que  es  oriunda.  Ella  es  para  él  la  realización  de  la  poe- 
sía, la  íntima  razón'de  la  sinrazón,  el  deslumbramiento 
de  sus  ojos,  la  liberación  de  su  alma,  la  abolición  del 
tiempo,  del  espacio  y  las  circunstancia?,  la  eterilización 
de  su  sangre  en  torrentes  impetuosos  de  vida,  la  revela- 
ción de  todos  los  misterios  y  la  santificación  de   todos 
los  dogmas.  Para  su  madre,  para  decirlo  lo  más  suave- 
mente posible,  no  es  nada  de  todo  eso.  Y  no  es  que  la 
admiración  de  Octavio  sea  en  modo  alguno  ridiculo  ó 
que  redunde  en  descrédito  suyo.  Ana  es  una  mucha- 
cha de  buen  cuerpo  hasta  dejarlo  de  sobra,  y  su  porte 
es  de  perfecta  dama.  Es  graciosa  y  simpática,  su  pelo 
es  muy  hermoso  y  sus  ojos  encantadores.   Luego,  en 
vez  de  ir  hecba  un  espantapájaros  como  su  madre, 
lleva  un  traje  de  luto  de  seda  negro  y  morado  que  hace 
honor  á  su  difunto  padre  y  revela  la  tradición  de  fa- 
milia de  valiente  inconvencionaliímo  á  la  que  Rams- 
den da  tanta  importancia. 

Pero  todo  eso  no  explica  el  encanto  de  Ana.  Achate- 
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sele  la  nariz,  tuérzasele  la  vista,  reemplácese  eu  traje- 
negro  y  morado  por  sencillo  vestido  de  florista,  y  aun 
así  Ana  hará  soñar  á  los  hombres.  La  vitalidad  es  tan 
común  como  la  humanidad,  y,  lo  mismo  que  ésta,  á 
veces  se  eleva  á  lo  genial;  y  Ana  es  uno  de  los  genii  s 
vitales.  No  se  crea  que  es  una  pers(  na  de  sexualidad 
exagerada,  pues  esto  es  un  defecto  vital,  no  una  super- 
al)undancla  verdadera.  Es  una  mujer  perfectamente 
honrada;  que  sabe  perfectamente  dominarle,  y  no  lo 
parece,  aunque  su  modo  de  ser  es  de  desenvuelta  fran- 
queza é  impulsividad.  Inspira  confianza  como  persona 
que  no  hará  nada  de  lo  que  no  quiera  hacer,  y  también 
algún  temor,  tal  vez;  como  mujer  que  probablemente 
hará  todo  lo  que  se  proponga  sin  preocuparse  de  nadie 
más  de  lo  necesario  y  de  lo  que  ella  llama  lo  justo.  En 
resumen  es  lo  que  las  más  débiles  de  su  sexo  llaman 
una  mala  pécora. 

Nada  puede  haber  más  decoroso  que  su  entrada  y  su 
recepción  por  Hamsden  á  quien  besa.  El  difunto  mister 
Whiteñeld  ei-taría  gozando  lo  indecible  al  ver  las  caras 
largas  de  los  hombres  (excepto  Tanner  qi;e  está  nervio 
so),  los  silenciosos  apretones  de  manos,  las  colocaciones 
atentas  de  las  sillas,  el  moqueo  de  la  viuda  y  los  ojos 
húmedos  de  la  hija,  cuyo  corazón,  al  parecer,  no  la  ao- 
jará ser  dueña  de  sus  palabras.  Ramsden  y  Octavio 
toman  las  dos  sillas  de  junto  de  la  pared  y  las  ofrecen 
á  las  dos  señoras.  Pero  Ana  se  acerca  á  Tanner  y  toma 
la  silla  de  él  que  se  la  ofrece  ccn  un  ademán  brusco, 
aliviando  su  excitación  con  sentarse  en  el  ángulo  de  la 
mesa  de  escribir  de  un  modo  estudiadamente  desapren- 
sivo. Octavio  da  una  silla  á  Mrs.  Whitefield  cerca  de 
Ana,  y  él  mismo  toma  la  que  está  vacante  y  que  Rams- 
den colocó  debajo  de  las  narices  de  la  efigie  de  mister 
Herbert  Spencer. 

Mrs.  Whitefield,  dicho  sea  de  paso,  es  una  mujer 
chiquita,  cuyo  pelo  amarillo  pálido  en  su  cabeza  hace 
el  efecto  de  un  manojo  de  ppja  puesto  sobre  un  huevo. 
Tiene  una  expresión  de  vaga  malicia,  un  chirrido  de 
protesta  en  su  voz  y  un  aire  raro  de  querer  continua- 
mente apartar  con  el  codo  á  alguna  persona  más  alia 
que  la  empujara  hacia  un  rincón.  Se  barrunta  en  ella 
una  de  esas  mujeres  que  tienen  la  conciencia  de  que  se 
las  trata  como  cosa  de  poca  importancia  por  sus  pocos  al- 
cances y  que,  sin  tener  la  suficiente  fuerza  para  hacers^e 
valer,  nunca  y  por  nada  se  resignan  á  su  suerte.  Hay 
un  toque  de  galantería  caballerosa  en  la  escrupulosa 
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atención  de  Octavio  para  con  ella,  aun  cuando  su  alma 
entera  esta  absorta  en  Ana. 

Ramsdon  vuelve  solemnemente  á  su  asiento  presi- 
duicial  delráa  de  la  mesa  de  escribir  sin  hacer  caso  de 
Tanner,  y  abre  la  sesión. 

Ramsden  Siento  mucho,  Anita,  tener  que  hablarte  de 
ciertas  cosas  en  un  momento  tan  triste  como 
el  presente.  Pero  es  el  caso  que  el  testimen- 
to  de  tu  pobre  padre  ha  suscitado  una  cues- 
tión muy  fieria.  Lo  has  leído,  creo. 

(Ana  afirma  meueaudo  In  cabeza  y  respirando  con 
trabajo,  demasiado  emocionada  para  hablar  ) 

Pues  debo  confesar  que  me  ha  sorprendi- 
do encontrarme  con  que  Mr.  Tanner  esta 
designado  por  el  testador  coaio  cotutor  y 
eoalbacea  tuyo  y  de  tu  hermana  Rhoda.  (una 

pause,  todos  parecen  cohibidos  y  no  d'cen  nada.  Rams- 
den  un  poco  amoscado,  por  la  falta  de  lo.ia  coatesta- 
ción, prosigue.)  Yo  no  sé  que  pueda  consentir 
en  aceptar  esa  misión  en  tales  condiciones. 
Mr,  Tanner,  según  tengo  entendido  tiene 
también  que  hacer  objeciones,  pero  no  ten- 
go la  pretensión  de  saber  en  qué  consisten, 
tíin  duda  sabrá  hablar  por  sí.  Por  de  pronto 
hemos  convenido  en  que  no  podamos  deci- 
dir nada  sin  conocer  antes  tu  parecer.  Ale 
temo  mucho  que  tenga  yo  que  decirte  que 
escojas  entre  la  tutoríu  exclusiva  mía  y  la 
de  Mr.  Tanner.  Porque  me  parece  que  va  á 
ser  imposible  para  nosotros  andar  juntos  en 
este  asunto. 

,Ana  (con  voz  baja  y  música!.)  Mamá... 

Mrs.  Whi.  (ai  pumo.)  Mira,  Ana,  haz  el  favor  de  no  me- 
terme á  mí  en  ello.  iNo  tengo  opinión  nin- 
guna en  este  asunto  y,  si  la  tuviese,  proba- 
blen:  ente  no  había  de  ser  atendida.  Me  con- 
tento perfectamente  con  lo  que  los  tres 
acuerden  ustedes. 

(Xanuer  vuelve  la  cabeza  y  mira  fijamente  á  Ramsdeu, 
ei  que  malhumorado  se  niega  á  acoger  esta  muda  comu- 
nicación.) 
TVna  (prosiguiendo  con  la  misma  voz  dulce,  sin  hacer  caso 

del  sofión  de  su  madre.)  Mamá  sabe  que  no  tie- 
ne la  suficiente  energía  para  llevar  la  entera 
responsabilidad  por  mí  y  Rhoda  sin  que  al- 
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guien  la  ayude  y  aconseje.  Rhoda  de  todos 
modos  tiene  que  tener  un  tutor,  y  aunque 
yo  tengo  unos  añoa  más,  no  creo  convenga 
que  á  una  joven  soltera  se  la  puede  dejar 
sin  guía  alguna.  Creo  que  estará  usted  con- 
forme conmigo  en  eso,  abuelito. 

Tanner  (Extrañado.)  ¿Abuelito?  Vaya,  ¿va  usted  á  lla- 
mar abuelito  á  un  tutor? 

Ana  No  sea  usted  tonto,  Juanito.  Mr.  Ramsden 

para  mí  siempre  ha  sido  abuelito  Roebuck. 
Yo  soy  la  Anita  del  abuelito.  Así  le  llamé 
en  cuanto  aprendí  á  hablar. 

Ramsden  (saicástieo.)  Espero  que  estará  usted  satisfe- 
cho, Mr.  Tanner.  Sigue,  Anita,  que  estoy  del 
todo  conforme  contigo. 

Ana  Pues  bien,  si  he  de  tener  tutores,  ¿puedo 

prescindir  de  alguien  designado  expresa- 
mente por  mi  pobre  padre? 

Ramsden  (Mordiéndose  los  labios.)  ¿Entonccs  tú  apruebas 
la  elección  de  tu  padre? 

Ana  No  soy  nadie  para  aprobar  ó  desaprobar. 

Acepto  lo  dispuesto.  Mi  padre  me  quería  y 
creo  mejor  que  nadie  sabía  lo  que  me  con- 
viene. 

Ramsden  Claro,  yo  comprendo  tus  sentimientos,  Ani- 
ta. No  esperaba  menos  de  ti,  y  ello  habla  en 
tu  favor.  Pero  esto  no  arregla  el  asunto  tan 
completamente  como  crees.  Te  voy  á  poner 
un  ejemplo.  Supon  que  ibas  á  descubrir  que 
yo  me  había  hecho  culpable  de  alguna  ac- 
ción vergonzosa,  que  no  era  yo  el  hombre 
por  quien  me  tomara  tu  pobre  padre.  ¿Se- 
guirías peneando  que  convenía  que  yo  fuese 
el  tutor  de  Rhoda? 

Ana  No  puedo  figurarme,  abuelito,   que   usted 

haga  una  mala  acción. 

Tanner  (a  Ramsden.)  No  ha  hecho  usted  nada  por  el 
estilo,  supongo. 

Rair.sden     (indignado.)  No,  señor. 

Wrs.  Whi.     (Plácida.)  Entonces,  ¿por  qué  suponerlo? 

Ana  Ya  ve  usted,  abuelito,  á  mamá  no  le  gusta- 

rla que  yo  supusiera  semejante  cosa. 

Ramsden  (Muy  perplejo.)  Las  dos  están  ustedes  tan  lie- 
ñas  de  sentimientos  cariñosos  y  naturales 
en  estos  asuntos  de  familia  que  es  difícil 
explicarks  las  cosas  propiamente. 
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Tanner  Sin  contar,  amigo  mío,  que  usted  no  las  ex- 
plica propiamente. 

Ramsden      (Atufado.)  Pues  entonces  expliquelas  usted. 

Tanner  A  ello  voy.  Ana,  mire.  Ramaden  cree  que 
yo  no  convengo  para  tutor  de  usted,  y  yo 
estoy  del  todo  conforme  con  él.  Dice  que  si 
el  padre  de  usted  hubiese  leído  mi  libro  no 
me  hubiese  nombrado  para  tal  cargo.  Aquel 
libro  es  la  acción  vergonzosa  á  que  se  re- 
fiere. Cree  que  es  deber  de  usted,  por  causa 
de  Rhoda  siquiera,  rogarle  que  sea  él  solo 
tutor  de  UBtedes  y  hacer  que  yo  me  retire. 
Diga  usted  una  palabra,  y  ya  está  hecho. 

Ana  Pero  si  yo  no  he  leído  su  libro,  Juanito. 

Tanner  (Rebuscanno  en   el  cesto  de    los    papeles  y  pescando  el 

libro.)  Entonces  léalo  en  seguida  y  decida. 
Ramsden      (vehemente.)  Si  he  de  ser  tutor  tuyo,  Anita,  te 
prohibo  terminantemente  leer  ese  libro,  (oa 

unos  puñetazos  en  la  mesa  y  se  levanta.) 

Ana  ¿Cómo  lo  he  de  leer  si  usted  me  lo  prohibe? 

(Pone  el  libro  en  la  mesa.) 

Tanner  tíi  un  tutor  le  prohibe  á  usted  leer  el  libro 
de  otro,  ¿cómo  hemos  de  arreglarnos?  Su- 
ponga usted  que  yo  le  mande  leerlo.  ¿Cómo 
cumpliría  usted  su  deber  para  conmigo? 

Ana  (Amable.)  Estoy  segura,  Juanito,  de  que  nun- 

ca deliberadamente  me  había  usted  de  po- 
nerme en  un  dilema  desagradable. 

Ramsden  (irritado.)  Bueno,  bueno,  Anita,  todo  eso  está 
muy  bien,  y,  como  dije,  es  muy  natural  y 
comprensible.  Pero  tienes  que  decidirte  por 
uno  ó  por  otro.  Estamos  en  un  dilema  tanto 
como  tú. 

Ana  Me  parece  que  soy  demasiado  joven,  que  no 

tengo  bastante  experiencia  para  decidir.  Los 
deseos  de  mi  padre  son  sagrados  para  mí. 

IVIrs.  Whi.  Si  ustedes  que  son  dos  hombres  no  pueden 
salir  del  apuro,  ¿cómo  van  á  exigir  que  Ana 
resuelva  el  asunto?  El  caso  es  que  siempre 
todo  el  mundo  trata  de  cargar  la  responsa- 
bilidad á  los  demás. 

Ramsden      Siento  que  lo  tome  usted  por  ese  lado. 

Ana  (conmovedora.)  ¿Entonces  se  niega  usted  á  ser 

tutor  mío,  abuelito? 

Ramsden  No;  yo  nunca  he  dicho  eso  Me  niego  á  com- 
partir la  tutoría  con  Mr.  Tanner,  nada  más. 
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Mrs.  Whi,  Pero,  ¿por  qué?  ¿Qué  tiene  usted  que  decir 
contra  Juanito? 

Tanner  Tengo  ideas  demasiado  avanzadas  para 
Mr.  Ramsden. 

Ramsden  (indignado.)  Nada  de  eso,  lo  niego  terminan- 
temente. 

Ana  Es  claro,   ¡qué  tontería!  Nadie  tiene  ideas 

n:ás  avanzadas  que  mi  abuelito.  Yo  esto}' 
segura  de  que  es  Juanito  el  que  ha  suscitado 
toda  la  dificultad.  Vamos,  Juanito,  tenga 
usted  consideración  siquiera  á  mi  luto  y 
póngase  en  razón.  No  se  niega  á  aceptarme 
como  á  pupila,  ¿verdad? 

Tanner         (musUo.)  No,  c.jnsieiito  en  aceptar  el  cargo, 

no  hay  más  remedio,  (se  vuelve  hacia  el   estante 
de  libros  y  allí  se  queda  plantado  estudiando    los  títu- 
los de  los  libros.) 
Ana  (Levantándose  con  regocijo  íntimo  y  reprimido.)  Eu- 

tonces  estamos  todos  conformes,  y  se  va  á 
cumplir  la  voluntad  de  mi  pobre  papá.  No 
pueden  ustedes  figurarse  lo  que  nos  alegra- 
mos yo  y  mamá.  (Se  acerca  á  Kamsden  y  le  aprieta 
ambas  manos  exclamando:)  \Y    tendré  á  mi  buen 

abuelito    para   ayudarme    y    aconsejarme! 

(Echa  una  mirada  hacia  Tanner  por  encima  del  hom- 
bro.) ¡Y  á  Juanito,  al  matador  de  gigantes! 

(Va,  pasando  por  delante  de  su  madre,  bacía  Octavio.) 

¡Y  al  amigo  inseparable  de  Juanito,  á  Octa- 

vito! 

(Octavio  se  pone  colorado  y  afecta   un    aire  indecible- 
mente tonto.) 
WirS,  Whi.      (Levantándose  y  desarrugando  con    las  manos  su  ves 

tido  de  viuda.)  Ahoí'a  que  es  usted  el  tutor  de 
Ana,  Mr.  Ramsden,  quisiera  que  la  repren- 
diera por  dar  nombres  tan  familiares  á  todo 
el  mundo.  No  sé  si  esta  confianza  gusta  á 
todo  el  mundo. 

Ana  Pero,  ¿qué  estás  diciendo,  mamá?  (Ruborizán- 

dose   con    consideraciones    de    cariño.)    \  amOP,  yO 

creo  que  no  me  he  propasado.   Lo  sentiría 

mucho.  (Se  vuelve  hacia  Octavio  que  está  sentado  á 
horcajadas  en  su  silla,  con  los  codos  apoyados  en  el 
respaldo.  Poniéndole  la  mano  en  la  frente  y  le  levanta 
bruscamente  la  cara.)    ¿Quiere    USted    que    PC   le 

trate  como  á  una  persona  mayor?  ¿Que  de 
aquí  en  adelante  le  llame  Mr.  Robinson? 
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Oct.  (En  serio.)  Siga  usted,  Anita,  llamándome  Oc- 

tavito.  Me  ofendería  de  veras  que  me  llama- 
seis Mr.  Robinson.  (Klla  se  río  y  le  acaricia  una 
mejilla  con  el  dedo;  luego  vuelve  hacia  Ramsden.) 

Ana  Estoy  empezando  á  creer,  la  verdad,  que 

eso  de  abuelito  es  algo  impertinente.  Pero 
no  creí  nunca  que  podría  ofender. 

fiamsdBD        (Gruñón,  mientras  ella    le    da  golpecitos  cariñosos  en 

el  hombro.)  ¡Qué  tonterías!  no  digiis  es).  Anita. 
Llámame  abuelito,  insisto  en  ello.  Tanto  es 
así,  que  si  me  llamaras  de  otro  modo,  no  te 
contestaría. 
Ana  Todos  me  están  ustedes  mimando,  menos 

Juanito. 

Tanner  (t'or  encima  del  hombro,  desde  la  librería.)  CreO  que 

debiera  usted  llamarme  Mr.  Tanner. 

Ana  (Amable.)  No  habla  usted  en  serio,  Juanito. 

Esa  es  una  de  tantas  cosas  como  dice  para 
hacer  rabiar  á  la  gente.  Los  quc  le  conocen 
á  usted  no  hacen  caso.  Pero,  en  fin,  si  quie- 
re, le  llamaré  como  á  su  famoso  antepasado: 
don  Juan  Tenorio. 

f?amstlen     ¡Don  Juan! 

Ana  (inocente.)  ¿Hay  algún  mal  en  ello?  Yo  no  lo 

veo.  En  íin,  si  le  parece,  le  llamaré  Juanito 
hasta  que  se  me  haya  ocurrido  otro  nom- 
bre. 

Tanner  ¡Por  Dios,  no  vaya  usted  á  inventar  otra 
cosa  peor!  Capitulo.  Consiento  en  que  me 
llame  Juanito.  Vaya  por  Juanito.  Aquí  ter- 
mina mi  primer  y  último  intento  de  afirmar 
mi  autoridad. 

Ana  ¿Ves,  mamá,  como  á  todos  les  gusta  (jue  les 

trato  con  confianza? 

Mrs.  Whi.  Está  bien,  pero  no  olvides  que  estamos  de 
luto. 

Ana  (En  son  de  rsproche,  herida  en  el  alma.)  PerO,  ma- 

má, ¿por  qué  recordarme  á  cada  paso?  (saie 

precipitadamente  para  ocultar  su  emoción.) 

Mrs.  Whi.     Naturalmente.   Tengo   yo   la  culpa,    como 

siempre,  (sigue  detrás  de  Ana.) 

Tanner  (Apartándose  de  la  librería.)  Ramsden,  estamos 
vencidos,  batidos,  aniquilados,  como  la  ma- 
dre de  Ana. 

Ramsden      Tonterías,  caballero,  (sigue  detras  de    Mrs.  whi_ 

tefleld.) 


—  26  — 


Tanner  (Solo  con  octavio,  le  mira  con  expresióu  de  lástima,) 

Octavito,  ¿cuentas  tú  con  ser  algo  en  la  vida? 

Oct.  Yo  cuento  con  ser  poeta,  pienso  escribir  un 

gran  drama. 

Tanner        ¿Con  Ana  como  heroína? 

Oct.  Sí,  lo  confieso. 

Tanner  Ten  cuidado,  Octavito.  Está  muy  bien  esa 
del  drama  con  Ana  como  heroína,  pero  si  te 
descuidas,  tenlo  presente,  se  casará  contigo. 

Oct.  (Suspirando.)  ¿Tendré  tanta  suerte,  Juanito? 

Tanner  ¿No  ves,  hombre,  que  tu  cabeza  está  en  las 
fauces  de  la  lecna?  Ya  casi  te  ha  tragado  en 
tres  bocados:  primero  Oc,  segundo  ta,  terce- 
ro vito,  y  cataplum,  adentro. 

Oct.  Es  así  con  todos,  Juanito;  ya  sabes  tú  cómo 

las  gasta. 

Tanner  Sí,  á  todos  les  rompe  la  espina  dorsal  de  un 
zarpazo,  pero  la  cuestión  es:  ¿á  quién  devo- 
rará? Yo  creo  que  piensa  devorarte  á  ti. 

Oct.  (Levantándose  algo  ofendido.)  Ks    horrible  hablar 

así  de  ella  cuando  e.stá  allí,  á  un  paso,  llo- 
rando por  su  padre.  Pero  mi  deseo  de  ser 
devorado  por  ella  es  tan  grande,  que  aguanta 
tus  brutalidades  porque  me  dan  esperanzas. 

Tanner  Octavito,  ese  es  el  lado  diabólico  de  la  fas- 
cinación que  ejerce  la  mujer;  hace  que  una 
desee  su  propia  destrucción. 

Oct.  Pero  si  no  es  destrucción,  es  cumplimiento. 

Tanner  Sí,  cumplimiento  de  los  fines  de  ella,  y  esos 
fines  no  son  ni  la  felicidad  tuya  ni  la  suya, 
sino  los  fines  de  la  naturaleza.  La  vitalidad 
en  la  mujer  es  una  furia  ciega  de  creación. 
Se  sacrifica  á  sí  misma  á  esa  furia,  de  modo 
que  no  esperes  que  vacilará  en  sacrificarte 
áti. 

Oct.  Pues  precisamente  porque  se  sacrifica  á  sí 

misma  no  sacrificará  á  aquel  á  quien  ama. 

Tanner  Este  es  un  error  de  los  más  gordos,  Octavio. 
La  mujer  que  se  sacrifica  á  sí  misma  es  la 
que  con  la  mayor  indiferencia  sacrifica  á  los 
demás.  Por  lo  mismo  que  no  son  egoístas 
son  amables  en  las  cotas  pequeñas.  Por  lo 
mismo  que  tienen  un  objeto  que  no  es  obje- 
to propio,  sino  objeto  de  todo  el  universo, 
para  ellas  un  hombre  no  es  nada,  sino  ins- 
trumento de  aquel  objeto. 


—  27  — 

Oct.  No  seas  injusto,  Juanito,  nos  rodean  de  los 

cuidados  más  tiernos. 
Tanner  Sí,  codqo  cuida  un  soldado  de  su  fusil,  ó  un 
músico  de  su  violín.  Pero  ¿nos  conceden  al- 
gún capricho  propio,  alguna  libertad?  ¿Nos 
permiten  frecuentar  á  quien  S3  nos  antoja? 
¿Puede  ni  el  hombre  más  fuerte  escapárse- 
les una  vez  que  se  han  apoderado  de  él? 
Tiemblan  cuando  corremos  algún  peligro,  y 
lloran  cuando  morimos,  pero  las  lágrimas 
no  son  por  nosotros,  sino  por  un  padre  que 
se  ha  perdido,  por  la  probabilidad  destruida 
de  dar  al  mundo  un  hijo  más.  Nos  acusan 
de  tratarlas  como  meros  instrumentos  de 
placer;  pero  ¿podrá  una  locura  tan  débil  y 
efímera  como  es  el  placer  egoísta  de  uu 
hombre  esclavizar  á  una  mujer  con  la  mis- 
ma fuerza  que  esclaviza  á  un  hombre  el  ob- 
jeto formidable  de  la  naturaleza  personifi- 
cado en  una  mujer? 

Oct.  ¿Qué  importa  si  la  esclavitud  nos  hace  fe- 

lices? 

Tanner  No  importa  nada  si  no  piensas  disponer  de 
ti  mismo  y  te  limitas  á  ser,  como  la  mayo- 
ría de  los  hombres,  uno  que  gana  el  pan. 
Pero  tú.  Octavio,  eres, un  artista,  es  decir 
que  tienes  un  objeto  tan  absorbente  y  tan 
poco  escrupuloso  como  el  objeto  de  la  mu- 
jer. 

Oct.  ¿Cómo  tan  poco  escrupuloso? 

Tanner  Si,  tan  poco  escrupuloso.  El  verdadero  ar- 
tista dejará  á  su  mujer  morir  de  hambre,  á 
sus  hijos  andar  descalzos,  á  su  madre  seten- 
tona trabajar  para  vivir  antes  que  trabajar 
él  en  algo  que  no  sea  su  arte.  Para  las  mu- 
jeres es  medio  vivisector,  medio  vampiro. 
Entabla  con  ellas  relaciones  intimas  para 
estudiarlas,  para  quitarles  la  careta  de  las 
convenciones,  para  sorprender  sus  secretos 
más  íntimos,  porque  sabe  que  tienen  el  po- 
der de  excitar  sus  energías  creadoras  más 
profundas,  de  rescatarlas  de  su  fría  razón, 
de  hacerle  ver  visiones  y  soñar  ensueños,  de 
inspirarle,  como  lo  llama.  Convence  á  las 
mujeres  de  que  esos  efectos  los  siente  por 
ellas,  cuando  en  realidad  los  siente  por  su 
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arte.  Roba  la  leche  de  la  madre  y  la  trueca 
en  tinta  de  imprimir  para  burlarla  y  glori- 
ficar con  ella  á  mujeres  que  eólo  existen  en 
su  imaginación.  Trata  de  ahorrarle  los  dolo- 
res  del  parto  para  acaparar  para  sí  mismo 
el  calino  y  los  mimos  que  de  derecho  per- 
tenecen á  los  hijos.  Desde  que  existe  el  ma- 
trimonio, el  gran  artista  es  conocido  como 
mal  marido.  Pero  es  peor,  es  un  ladrón  de 
niños,  un  chupador  de  sangre,  un  hipócrita 
y  un  embustero.  Perezca  la  raza  y  marchí- 
tense miles  de  mujeres  con  tal  de  que  su 
sacrificio  le  permita  representar  con  más 
brillantez  á  Hamlet,  pintar  un  cuadro  me- 
jor, escribir  una  poesía  más  intensa,  un  dra- 
ma más  conmovedor,  una  filosofía  más  pro- 
funda. Porque  mira.  Octavio,  la  obra  del 
artista  tiene  el  fin  de  mostrarnos  tales  como 
realmente  somos.  Nuestros  pensamientos  no 
son  nada  fuera  de  ese  conocimiento  de  nos- 
otros mismos,  y  el  que  acrecienta  ese  cono- 
cimiento sólo  en  un  ápice,  crea  un  pensa- 
mieiito  nuevo  con  tanta  seguridad  como  una 
mujer  crea  un  ser  nuevo.  En  la  furia  de  tal 
creación  es  tan  desconsiderado  como  la  mu- 
jer, tan  peligrosa  para  ella  como  ella  para  él 
y  tan  terriblemente  fascinador.  De  todas  las 
luchas  humanas  no  hay  ninguna  tan  traido- 
ra y  tan  impía  como  la  que  se  libra  entre  el 
hombre  artista  y  la  mujer  madre.  ¿Quién 
aniquilará  al  otro?  esia  es  la  gran  cuestión. 
Y  el  resultado  es  tanto  más  mortal  cuanto 
según  vuestra  jerga  romanticista,  se  aman. 

Oct.  Pues  aunque   fuese  así — y  no  lo  admito  ni 

por  un  momento — de  las  luchas  más  empe- 
ñadas es  de  donde  salen  los  caracteres  más 
nobles. 

Tanner  Acuérdate  de  ello.  Octavio,  la  próxima  vez 
que  tropieces  con  un  oso  gris  ó  un  tigre  de 
Bengala. 

Oct.  Quiero  decir  allí  donde  hay  amor. 

Tanner  i  Ah!  también  el  ligre  te  querrá.  No  hay  que- 
rer más  verdadero  que  el  querer  alimento. 
Creo  que  Ana  te  quiere  de  ese  modo.  Te 
acarició  la  mejilla  como  si  hubiese  sido  un 
biftec  bien  condimentado. 
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Oct.  Mira,  Juanito,  que  tendría  que  huir  de  ti  si 

no  me  hubiese  propuesto  una  vez  para  i-iem- 
pre  no  hacer  caoo  de  lo  que  dices.  Expresas 
á  veces  cosas  que  sublevan. 

(rAMSDEN  vuelve  seguido  de  ANA.  Entran  precipita- 
damente, y  su  aire  antes  plácido  de  pesadumbre  exi 
gida  por  las  circunstancias,  se  ha  cambiado  en  expre- 
sión de  cuidado  verdadero  y,  en  la  cara  de  Ramsden, 
de  fastidio.  Se  coloca  entre  los  dos  hombres  y  quiere 
dirigirse  á  Octavio,  pero  se  reprime  bruscamente  al 
ver  a  Tanner.) 

Ramsden  No  esperaba  verle  á  usted  todavía  aquí, 
Mr.  Tanner. 

Tanner  ¿Estoy  estorbando?  Pues  adiós,  querido  co- 
tutor. (Se  vuelve  hacia  la  puerta  para  marcharse.) 

Ana  Espere,  Juanito.  Abuelito,  tiene  que  saberlo 

tarde  ó  temprano. 

Ramsden  Octavio,  tengo  que  decirte  algo  grave.  Es  de 
índole  nouy  particular  y  muy  delicada,  su- 
mamente penosa,  para  decirlo  de  una  vez. 
Deseas  que  Mr.  Tanner  esté  presente  cuan- 
do yo  hable. 

Oct.  (PoDiéaíose  pálido.)  No   tcngo   S€cretos  para 

Juanito. 

Ramsden  Antes  que  te  decidas  del  todo,  te  advierte 
que  la  cosa  se  refiere  á  tu  hermana,  y  es 
una  cosa  terrible. 

Oct.  ¡Violeta!  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Ha  muerto? 

Ramsden     Tal  vez  peor  que  eso. 

Oct.  ¿Está  herida  gravemente?  ¿Ha  habido  un 

accidente? 

Ramsden     No,  nada  de  eso. 

Tanner  Ana,  ¿quieres  tú  hacernos  el  favor  de  decir- 
nos sencillamente  lo  que  hay? 

Ana  (En  voz  baja.)  No  puedo.   Violeta  ha  hecho 

una  barbaridad.  Tendremos  que  llevarla  á 

algún  sitio.  (Se  desliza  hacia  la  mesa  de  escribir  y 
se  sienta  en  el  sillón  de  Ramsden,  dejando  á  los  tres 
hombres  arreglarse  como  pueden.) 

Oct.  (ccmprendietdo.)  ¿Es  eso  lo  quB  ha  querido 

usted  decir,  Mr.  Ramsden? 

Ramsden       Sí.  (octavio  cae  en  una  silla  anonadado.)  Me  parece 

que  no  hay  duda  de  que  Violeta   no  fué  á 
Eastbourne  cuando  creímos  que  estaba  en 
•    casa  de  Parry  Whitefield.  Y  ayer  fué  á  con- 
sultar á  un  médico,  llevando  una  sortija  de 
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casada  en  el  dedo.  La  señora  de  Mr.  Parry 
Wtiitefield  la  encontró  allí  por  una  casuali- 
dad, y  asi  se  ha  sabido  todo. 

(l.evantándoBe   con    los    puños  cerrados.)  ¿Quién  CS 

el  canalla? 

Ella  no  lo  quiere  decir. 

(Dejándose  caer  nuevamente  en  la  silla.)  ¡Qué  COSa 
más  horriblel 

(con  sarcasmo  intenso.)  Horrible,  espantosa, 
peor  que  la  nouerte,  como  dice  Ramsden. 
(se  acerca  á  Octavio.)  ¡Cuánto  no  darías,  ¿Ver- 
dad?, porque  fuese  un  accidente  de  ferroca- 
rril en  que  ella  se  hubiese  roto  todos  los 
huesos,  ó  cosa  análoga  respetable  y  digna 
de  compasiónl 
No  seas  brutal,  Juanito. 
¡Brutal!  ¡Dios  de  los  cielos!  ¿Por  qué  estás 
llorando?  Aquí  tenemos  una  mujer  que  to- 
dos creíamos  se  limitaba  á  hacer  acuarelas 
malas,  á  tocar  á  Grieg  y  Brahms,  á  frecuen- 
tar conciertos  y  reuniones,  en  una  palabra, 
á  malgastar  su  vida  y  su  dinero.  De  repente 
nos  enteramos  de  que  ha  dejado  esas  fute- 
sas para  cumplir  su  fín  más  elevado  y  ma- 
3'or  función,  la  de  aumentar  y  multiplicar 
la  población  de  la  tierra.  Y,  en  vez  de  admi- 
rar su  valentía  y  alegrarnos  de  tan  soberano 
instinto,  en  vez  de  coronar  el  cumplimiento 
del  fin  de  la  mujer  y  de  entonar  el  cántico 
triunfal  de:  «Nos  ha  nacido  un  niño,  un 
hijo  nos  fué  dado»,  aquí  están  ustedes — us- 
tedes, que  en  su  luto  por  el  difunto  han 
estado  más  alegres  que  unos  grillos — estáis 
ahora  con  las  caras  largas  }'  con  aires  de 
avergonzados  y  desgraciados  como  si  la 
muchacha  hubiese  cometido  el  crimen  más 
nefando. 

(Gritando  de  rabia.")  No  quiero  que  86  digan 
semejantes  abominaciones  en  mi  casa.  (Da 

puñetazos  fuertes  en  la  mesa  de  escribir.) 

Mire  usted,  si  me  vuelve  usted  a  insultar,  le 
cogeré  la  palabra  y  me  marcharé  de  aquí. 
Ana,  ¿en  dónde  está  Violeta  ahora? 
¿Por  qué?  ¿Va  usted  á  ir  á  ver. a? 
Naturalmente  que  vo}'.  Necesita  ayuda,  ne- 
cesita dinero,  necesita  respeto  y  felicitacio- 
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lies,  necesita  toda  clase  de  facilidades  para 
su  hijo.  No  parece  que  ustedes  quieren  pro- 
porcionarle todo  eso,  se  lo  proporcionaré  yo. 
¿Dónde  está? 

Ana  No  sea  usted  cabezota,  Juanito.  Esta  ahí 

arriba. 

Tanner  ¡Cómo!  Bajo  el  techo  sagrado  de  Ramsden. 
Vaya  usted,  Ramsden,  y  cumpla  con  bu  mí- 
sero deber.  Échela  á  la  calle.  Limpie  usted 
sus  umbrales  de  la  contaminación.  Vindi- 
que la  pureza  de  su  hogar  inglés.  Yo,  mien- 
tras, voy  por  un  coche  de  punto. 

Ana  (Alarmada.)  ¡Ay!,  abuelito,  no  debe  usted  ha- 

cer eso. 

Oct.  (Con    el   corazón    desgarrado,  levantándose.)  Yo  me 

la  llevaré,  Mr.  Ramsden.  No  tiene  derecho 
á  presentarse  en  la  casa  de  usted. 

Ramsden  (indignado.)  Pero  si  estoy  yo  anhelando  ayu- 
darla, (volviéndose  hacia  Tanner.)  ¿Cómo  se 
atreve  usted,  caballero,  á  atribuirme  inten 
clones  tan  monstruosas?  Protesto  contra 
ello.  Estoy  dispuesto  á  gastarme  hasta  mi 
último  penique  para  no  verla  obligada  á  re- 
currir á  la  protección  de  usted. 

Tanner  (calmándose.)  Entonces  todo  está  arreglado. 
Veo  que  por  ahora  no  piensa  obrar  con 
arreglo  á  sus  principios.  Quedamos  en  que 
todos  estamos  al  lado  de  Violeta. 

Oct.  Pero,  ¿quién  es  el  hombre?  Puede  arreglarlo 

todo  casándose  con  ella.  Y  lo  hará  ó  tendrá 
que  vérselas  conmigo. 

Ramsden  Lo  hará,  Octavio.  Has  hablado  como  un 
hombre. 

Tanner  Entonces  no  lo  toman  por  un  canalla,  des- 
pués de  todo. 

Oct.  ¿Que  no?  Ya  lo  creo,  es  un  canalla  sin  pizca 

de  corazón. 

Ramsden  Un  canalla  maldito.  Dispensa,  Anita,  pero 
no  puedo  contenerme. 

Tanner  De  modo  que  vamos  á  casar  á  tu  hermana 
con  un  infame  canalla  para  restablecer  su 
honra.  A  fe  mía,  creo  que  están  ustedes  to- 
dos locos. 

Ana  No  seas  absurdo,  Juanito.  Claro  está  que 

tienes  razón,  Octavito,  pero  no  sabemos 
quién  es,  Violeta  no  lo  quiere  decir. 
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¿Qué  importa  quién  es?  Ha  hecho  lo  euyo, 
shora  le  queda  á  Violeta  hacer  el  reí^to. 
(Aparte.)  Tontería,  chifladura.  Hay  entre  nos 
otro?,  un  pillo,  un  libertino,  un  villano  peor 
que  un  asesino;  y  nosotros  sin  saber  quién 
es.  En  nuestra  ignorancia  estamos  expues- 
tos á  darle  la  mano,  a  introducirle  en  nues- 
tros hogares,  á  confiarle  nuestras  hijas, 
á...  á... 

(zalamera.)  Vamos,  abuclito,  no  piense  usted 
tan  alto.  Es  muy  chocante  lo  que  pasa,  na- 
die lo  puede  negar;  pero  si  Violeta  no  quie- 
re hablar,  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  Nada,  sen- 
cillamente nada. 

¡Hum!  No  estoy  yo  tan  seguro  de  ello.  Si 
algún  hombre  se  ha  fijado  especialmente 
en  Violeta,  será  fácil  saberlo.  Si  hay  entre 
nosotros  algún  hombre  de  principios  noto- 
riamente relajados... 
¡Ejeml 

(Levantando  la  voz.)  Sí,  scñor,  lo  repito,  SÍ  hay 
entre  nosotros  algún  hombre  de  principios 
notoriamente  relajados .. 
O  algún  hombre  difícil  de  contenerse... 
(Sorprendido.)  ¿Se  atreverá  usted  á  indicar  que 
yo  soy  capaz  de  semejante  acto? 
Mi  querido  Ramsden,  es  un  acto  de  que 
todo  hombre  es  capaz.  Esto  es  lo  que  resul- 
ta de  violentar  á  la  naturaleza.  La  sospecha 
que  acaba  usted  de  levantar  contra  mí  á 
todos  nos  atañfe.  Es  una  clase  de  lodo  que 
puede  manchar  la  toga  del  juez  y  el  vestido 
del  cardenal  lo  mismo  que  los  harapos  del 
vagabundo  Vamos,  Octavito,  no  tengas  ese 
aire  espantado.  Puedo  ser  yo,  puede  ser 
Ramsden,  puede  ser  cualquiera.  Sea  quien 
quiera,  ¿qué  habrá  de  hacer  sino  mentir  y 
protestar?...  como  Ramsden  va  á  protestar 
ahora. 

ÍBalouceando.)  Yo...  yO...  yO... 

La  culpabilidad  mayor  no  podría  balbucear 
con  más  confusión.  Y,  sin  eml)argo,  sabes 
que  es  perfectamente  inocente,  Octavito. 
(Agothdo.)  Me  alegro  de  que  usted  así  lo  reco- 
nozca, caballero.  Por  mi  parte  confieso  que 
hay  algo  de  verdad  en  lo  que  usted  dice,  á 
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pesar  de  lo  mucho  que  lo  retuerce  para  sa- 
tisfacer su  humor  nialicioso  Espero,  Octa- 
vio, que  en  tu  mente  no  habrá  la  más  ligera 
sospecha  de  mí. 

¡De  usted!  No,  ni  por  un  momento. 
(En  lono  seco.)  Crco  que  á  mí  me  sospecha 
un  poco. 

Jiianito,  no  puede  ser,  no  eres  capaz... 
¿Por  qué  no? 

(Espantado.)  ¡Ah,  por  qué  no! 
Pues  te  lo  voy  á  decir.  Primer^-,  norque  ten- 
drías que  reñir  conmigo.  Segnu-io,  porque 
Violeta  no  me  quiere  Tercero,  si  yo  tuviese 
el  honor  de  ser  el  padre  del  hiji  de  Violeta, 
estaria  orgulloso  en  vez  de  neg;ii!o.  Descui- 
da, pues,  que  nuestra  amistad  no  corre  pe- 
ligro. 

Hubiese  rechazado  la  sospecha  con  horror, 
si  tú  tuvieses  fl cerca  de  ello  ideas  y  senti- 
mientos naturales.  Perdóname. 
¡Perdonarte!  Tontería.  Y  ahora,  sentémonos 
y  tengamos  un  consejo  de  familia,  (se  sienta. 

los  demás  le  imUnn  con  más  ó  menos  protestaciones  ) 

Violeta  está  en  camino  de  prestar  un  eervi- 
cio  al  Estado,  por  consiguente  hay  que  con- 
ducirla afuera  como  a  un  criminal  hasta 
que  haya  pasado  la  cosa.  ¿Qué  sucede  allá 
arriba? 

Violeta  está  en  el  cuarto  de  la  doncella... 
sola,  naturalmente. 
¿Por  qué  no  en  el  salón? 
No  sea  usted  ridículo,  Juanito.  Mies  Rams- 
den  está  en  el  salón   con  mamá  hablando 
sobre  lo  que  hay  que  hacer. 
De  modo  que  el  cuarto  de  la  Doncella  ps  el 
penitenciario.  Vaya,  y  la  presa  está  esperan- 
do que  la  lleven  á  presencia  de  sus  jueces. 
¡Habrá  viejas  impertinentes! 
¡Qué  modo  de  hablar,  Juanito! 
No  olvide,  caballero,  que  en  este  momento 
está  usted  en  casa  de  una  de  las  viejas  im- 
pertinentes.   Mi  hermana  es  ama  de  esta 
casa. 

También  á  mí  me  metería  en  el  cuarto  de 
los  criados,  si  se  atreviese.  De  todos  modos 
retiro  lo  de  viejas  impertinentes.  Se  me  fué 
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la lengua,  y  dispense.   Ahora,  Ana,  como 
tutor  suyo  le  mando  á  usted  que  vaya  en 
seguida  á  ver  á  Violeta  y  esté  muy  amable 
con  ella. 

Ana  Ya  la  he  visto,  Juanito,  y  siento  decir  que 

me  temo  será  difícil  determinarla  á  palir  de 
la  población.  Creo  que  Octavito  debiera  ha- 
blarle de  ello. 

Oct.  ¿Cómo  voy  á  hablar  yo  de  semejante  cosa? 

(Se  vuelve  á  sentar  muy  abatido.) 

Ana  No  se  desconsuele,  Octavito.  Por  nosotros 

todos  hay  que  hacer  un  poder. 

Ramsden  La  vida  no  se  compone  solo  de  comedias  y 
poesías,  Octavio.  Vaya,  hay  que  tener  va- 
lor. 

Tanner  (Enojándose  nuevamente.)  ¡Pobre  qucrldo  herma- 
no! ¡Pobres  queridos  amigos  de  la  familia! 
¡Pobres  queridas  viejas  chismosas!  ¡Pobre 
querido  todo  el  mundol  ¡Excepto  la  mujer 
que  va  á  arriesgar  su  vida  para  crear  otra 
vida!  Octavito,  no  seas  burro  y  egoísta. 
Anda  arriba  y  habíale  á  Violeta  y  baja  con 
ella  aquí,  si  quiere  venir,  (cetavio  se  levanta.) 
Dile  que  todos  estamos  de  su  lado. 

Ramsden       (Levantándose.)  No,  SeflOr... 

Tanner  (Levantándose  también  é  interrumpiéndole.)  ¡Oh!  ya 

sabemos,  es  contra  su  conciencia,  pero  no 
importa,  usted  hará  lo  que  los  demás. 

Oct.  Les  aseguro  que  nunca  he  sido  egoísta.  Pero 

es  tan  difícil  saber  lo  que  tiene  uno  que  ha- 
•  cer  cuando  seriamente  desea  obrar  bien. 

Tanner  Mi  querido  Octavito^  tu  piadosa  costumbre 
inglesa  de  considerar  el  mundo  como  gim- 
nasio moral  expresamente  edificado  para 
en  él  robustecer  tu  carácter,  en  ocasiones  te 
lleva  á  reflexionar  sobre  tus  propios  maldi- 
tos principios  cuando  debieras  estar  pensan- 
do en  las  necesidades  de  otras  personas.  La 
necesidad  del  presente  momento  es  una 
madre  feliz  y  un  niño  de  buena  salud.  Con- 
centra en  esto  tus  energías  y  verás  expedito 
del  todo  tu  camino. 

(Octavio,  muy  perpleja,  sale.) 
Ramsden       (Mirando    de    frente    á   Tanner  muy  fijamente.)  Y  la 

moralidad,  caballero,  ¿qué  va  á  ser  de  ella? 
Tanner        La  que  significa  una  Magdalena  deshecha 
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en  lágrimas  y  un  niño  inocente  con  el  estig 
ma  de  ella,  no  se  admite  aquí,  Dios  nos 
gUiiide.  La  moralidad,  por  mí,  puede  irá  su 
padre,  es  decir,  al  demonio. 
Ya  me  lo  figuraba.  8e  manda  la  moralidad 
ai  demonio  para  dar  gusto  á  nuestra  gente 
libertina,  hombre?  y  mujeres.   Así  está  el 
porvenir  de  Inglaterra. 
¡Oh!,  no  tenga  usted  cuidado.  Inglaterra  so- 
brevivirá á  la  desaprobación  de  usted.  Mien- 
tras tanto,  estoy  en  la  inteligencia  de  que 
usted   está   conforme   conmigo   en   lo  que 
ahora  prácticamente  hemos  de  hacer. 
No  en  el  sentido  de  usted,  caballero,  no  por 
suH  razones. 

Esto  lo  podrá  usted  explicar  si  alguien  le 
pide  cuenta,  aquí  ó  más  tarde,  (se  vuelve  y  se 

planta    en    frente  de  Mr.  Heibert  Spencer  al  que  mira 

desabrido.) 

í,Levanláudose  y  acercándose  á  Ranisden.)  Abuelito 

lo  mejor  S(  rá  que  subas  al  salón  y  les  digas' 
lo  que  pensamos  hacer. 

(Mirando  intencionadamente  á  Tanner.)  No  me  gUS- 

ta  mucho  dejarte  sola  con   ese   caballero. 

¿No  quieres  venir  conmigo? 

A   miíís  Ramsden  no  le  gupíará  hablar  de 

aquéllo  delante  de  mí,  abuelito.  Creo  que 

no  debo  estar  prep*^nte. 

Tienes  razón,  debiera  de  haberlo  pensado. 

Eres  una  buena  muchacha,  Anita. 

(Le  da  golpeeitos  cariñosos  cu  el  hombro.  Ella  levanta 
la  vista  hacia  61  con  ojos  regocijedos,  y  él  sale  conmo- 
vido. Una  vez  que  se  lo  ha  quitado  de  encima,  mira  á 
Tanner.  Como  Tanner  está  vuelto  de  espaldas,  ella 
presta  un  momento  de  atención  á  su  propia  persona,  se 
arregla  rápidamente  el  pelo,  luego  se  le  acerca  sua- 
vemente y  le  habla  casi  al  oído.) 
JnanitO,  (ei    se  vuelve  bruscamente.)  ¿está  USted 

contento. de  ser  mi  tutor?  Espero  que  le 
molestará  tener  ese  cargo. 
Esta  es  la  última  en  la  colección  de  sus  vic- 
timas propiciatorias,  ¿eh? 
Vaya,  siempre  con  esas  bromas.  Quítese 
usted  de  eso.  ¿Por  qué  dice  usted  cosas  que 
sabe  usted  me  causan  disgusto?  Yo  hago  lo 
posible  para  agradarle,  Juanito,  y  supongo 
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que  puedo  seguir  llamándole  asi  aunque  es- 
usted  Doi  tutor.  Tendré  una  verdadera  pena 
gi  no  quiere  que  seamos  amigos. 

(contemplándola    tan    mustio    como    contemplara    el 

busto.)  No  necesita  usied  preocuparse  de  mi 
afecto  ó  desafecto.  ¡Qué  poco  fondo  real  tie- 
nen nuestros  juicios  morales!  A  mí  me  pa- 
rece usted  no  tener  absolutamente  nada  de 
conciencia,  sino  sólo  hipocresía,  y,  sin  em- 
bargo, ejerce  usted  sobre  mí  cierta  fascina- 
ción Siempre  le  presto  atención  sin  querer. 
Estoy  seguro  de  que  me  faltaría  algo  si  la 
perdiese  á  usted  de  vista. 

(Trarquilamente  enlaza  el  brazo  con  el  de  Tanner  y 
se  ppsea  con  él  por  la  habitación.)  PerO  ¿nO  eS  esto 

muy  natural,  Juanito?  Nos  conocemos  desde 
niños.  ¿Se  acuerda  usted?... 

(Soltando  el  brazo  bruscamente.)  [Calle,  lo  recuer- 
do todo! 

La  verdad  es  que  muchas  veces  hemos  sido 
muy  locos,  pero... 

Basta,  basta,  Ana.  Ya  no  soy  aquel  niño  de 
la  escuela  que  fui.  Como  tampoco  soy  el 
noventón  cbocho,  que  seré  si  vivo  bastante. 
Aqufllo  pasó;  olvidémoslo. 

¿No  fueron  tiempos  dichosos?  (Xrata  de  volver 
á  cogerle  el  brazo.) 

Siéntese  y  estése  usttd  quiptecita.  (La  hace 

sentarse  en  la  silla  irás  próxima  á  !a  mesa  de  escribir.)' 

Sin  duda  fueron  tiempos  dichosos  para  us- 
ted. Usted  era  una  niña  buena  y  no  se  com- 
prometió nunca.  Y,  sin  embargo,  ni  la  niña 
n)ái>  mala  qup  haya  recibido  azotes  podría 
haberse  divertido  mi'is.  Puedo  comprender 
el  éxito  con  que  usted  dominaba  á  las  de- 
más chicas.  Su  virtud  les  imponía  respeto. 
Pero  dígame:  ¿ha  conocido  alguna  vez  á  un 
chico  bueno? 

¡Ya  lo  creo!  Todos  los  cínicos  tienen  á  veces 
sus  travesuras.   Pero  Octavito  siempre  ha 
sido  un  chico  verdaderamente  bueno. 
(Quedándose  parado.)  Si.  tiene  usted  razóu.  Por 
algo  nunca  ha  tentado  usted  á  Octavito. 
¡Cómo  t(^ntado! 

Si,  querida  señorita  Mefistófelee,  tentado. 
Tenia  uéted   una  curiosidad  insaciable  por 
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saber  de  lo  que  era  capaz  un  chico  y  era 
UBted  diabólicainenle  lista  para  hacerle  can- 
tar y  sorprender  sus  secretos  más  íntimos. 
¡Tonterías!  Todo  porque  usted  solía  contar- 
me largas  historias  de  las  cosas  malas  que 
había  hecho...  chiquilladas  tontas.  Y  esto  lo 
llama  usted  secretos  íntimos.  Los  secretos 
de  los  chicos  son  como  los  secretos  de  los 
hombres,  y  usted  sabe  lo  que  son. 
(Obstiiiaiio.)  Pues  no  lo  sé.  ¿Qué  son,  dígame? 
Pues  son  lo  que  dicen  á  todo  el  mundo,  ya 
se  sabe. 

Tero  yo  le  juro  que  yo  le  he  dicho  á  usteá 
cosas  que  no  hw  dicho  á  nadie  más.  Se  las 
manejó  usted  de  modo  que  hiciéramos  un 
convenio  en  virtud  del  que  no  habíamos 
de  tener  secretos  el  uno  cou  el  otro.  Había- 
mos de  decirnos  todo  lo  que  nos  ocurría. 
Sin  embargo,  no  noté  que  usted  me  dijera 
lo  más  mínimo. 

Es  que  no  me  preguntaba  usted  nada,  Juani- 
to.  Siempre  quería  usted  hablar  de  sí  mismo. 
Es  verdad,  mucha  verdad.  Pero,  ¡qué  diablo 
de  niña  debió  usted  de  ser  para  haber  cono- 
cido ese  flaco  y  haberlo  aprovechado  para 
satisfacer  su  propia  curiosidadi  Yo  lo  que 
quería  era  darme  importancia  á  sus  ojos, 
hacerme  el  interesante.  Y  por  ello  me  vi 
metido  en  toda  clase  de  travesuras  con  el 
único  objeto  de  tener  algo  que  cootarle.  Me 
pegué  con  chicos  á  quienes  no  odiaba,  men- 
tí sobre  cosas  que  no  me  importaban  un 
bledo,  robé  objetos  que  no  me  servían  para 
nada,  besé  á  niñas  que  me  eran  completa- 
mente indiferentes.  Todas  eran  bravatas, 
desprovistas  de  pasión  y,  por  lo  tanto,  sin 
substancia. 

Nunca  he  contado  nada,  .Juanito. 
No,  pero  .si  su  intención  hubiese  sido  hacer- 
me cambiar  de  conducta,  ya  lo  hubiese  us- 
ted contado  todo.  El  caso  es  que  usted  de- 
seaba que  yo  siguiese  así, 
(iistaiiando.)  ¡Oh,  eso  no  es  verdad,  no  es  ver- 
dad, Juanito!  Nunca  me  ha  gustado  que 
hiciera  usted  esas  cosas  tontas,  brutales,  es- 
túpidas, vulgares.  Siempre  he  esperado  que 
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al  fin  resultaría  algo  grande  y  heroico.  (Reco- 
brando la  calma.)  Dispénseme,  Jnanito,  pero 
las  cosas  que  bacía  usted  no  se  parecían  en 
lo  más  mínimo  á  las  que  me  hubiese  gusta- 
do verle  hacer.  Me  daban  muchas  veces  una 
gran  desazón,  pero  no  quería  delatarle  y 
proporcionarle  disgustos.  Era  usted  un  chi- 
co, al  fin,  y  yo  me  decía:  ya  se  enmendará 
con  los  años.  Tal  vez  me  baya  equivocado. 

Tanner  (sardónico.)  No  se  apure,  Ana,  pues  por  lo 
menos  noventa  y  cinco  por  ciento  de  las 
hazañas  que  le  conté  eran  inventadas.  Pron- 
to caí  en  la  cuenta  de  que  no  le  gustaban  las 
historias  verídicas. 

Ana  Ya  me  decía  yo  que  algunas  de  las  cosas 

que  contaba  u&ted  no  podían  haber  sucedi- 
do. Pero... 

Tanner  Va  usted  á  recordarme  que  algunas  de  las 
cosas  peores  sucedieron  realmente. 

Ana  (Amable,  con  gran  terror  de  él.)    No  quierO  recor- 

darle nada.  Pero  he  conocido  á  las  personas 
que  se  vieron  mezcladas  en  ellas,  y  me  las 
contaron. 

Tanner  Sí,  pero  aun  las  historias  verídicas  estaban 
retocadas  para  ser  contadas.  Las  humilla- 
ciones de  un  niño  sensitivo  serán  una  diver- 
sión para  personas  mayores,  ordinarias  y 
paquidérmicas,  pero  para  el  niño  mismo 
son  tan  agudas,  tan  ignominiosas,  que  no 
puede  confesarlas,  sino  que  las  niega  obsti- 
nadamente. Así  y  todo,  también  era  bueno  * 
que  yo  inventara  algo,  porque  la  única  vez 
que  le  dije  la  verdad  pura,  rae  amenazó  con 
delatarme. 

Ana  ¡Oh,  eso  no,  nunca! 

Tanner  Ya  lo  creo.  ¿No  recuerda  usted  una  mucha- 
cha de  ojos  negros  que  se  llamaba  Raquel 

Rosetree?  (Ana,    involuntariamente,   frunce    el  cejo 

por  un  instante.)  Tuve  unos  amoríos  con  ella, 
cosa  de  nada.  Cuando  llegó  á  su  apogeo,  nos 
citamos  una  noche  en  el  jardín  y  nos  pasea- 
mos de  bracete,  bastante  incómodos  por  fal- 
ta de  costumbre.  Al  separarnos,  hubo  su 
beso  correspondiente,  según  la  ley  del  ro- 
manticismo. Si  estos  amores  hubieran  segui- 
do adelante,  creo  que  me  hubiese  fastidiado- 
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de  lo  lindo.  Pero  no  siguió  adelante,  porque 
de  proiito,  Raquel  me  tlió  calabazas  por  ha- 
ber&e  enterado  de  que  j'o  le  lial)ía  contado  á 
usted  la  cosa.  ¿Cóii:o  se  enteró"?  Por  usted. 
Le  falló  á  usted  tiemt)o  para  contarle  lo  que. 
sabía  por  mí,  haciéndole  toda  ciase  de  ad- 
vertencias morales  y  prácticas. 

Ana  I Y   muy  buen  irer  vicio  que  le  presté!   Fué 

deber  mío  el  poner  coto  á  su  mala  conducta. 
Ahora  me  lo  agradece. 

Tanner       ¿Es  verdad? 

Ana  De  todos  modos  debiera  agradecerlo. 

Taníser  No  fué  deber  suyo  poner  coto  á  la  mala  con- 
ducta mía,  por  lo  visto. 

Ana  Con  poner  coto  á  la  de  ella,  lo  puse  también 

á  la  suya. 

Tanner  ¿Está  usted  segura  de  ello?  Puso  usted  fin  á 
que  yo  le  hablara  de  mis  aventuras,  pero, 
¿cómo  sabe  usted  que  puso  fin  también  á 
las  aventuras? 

Ana  ¿Quiere  usted  decir  que  hizo  usted  lo  mismo 

cun  otras  chicas? 

Tanner  No,  ya  estaba  yo  harto  de  tonterías  románti- 
cas c(imo  aquello  de  Raquel. 

Ana  (no  convencida.)  Eiitonces,  ¿por  qué  interrum- 

pió usted  nuestras  confidencias  y  se  puso 
usted  conmigo  de  un  modo  tan  particular? 

Tanner  (Enigmático.)  Pues  porque  sucedió  entonces 
que  lo^íré  algo  que  quise  guardar  para  mí 
solo,  sin  darle  á  usted  parte  alguna. 

Ana  Pues  tenga  usted  la  completa  seguridad  de 

que  yo  nu  le  hubiese  quitado  nada  de  ello 
t^i  no  me  lo  daba  de  buena  voluntad. 

Tanner  No  era  una  caja  de  dulces,  Ana.  Era  algo  de 
lo  que  nunca  usted  me  hubiera  dejado  ha- 
blar con  libertad. 

Ana  (incrédula.)  ¡Por  Dlos!  ¿Qué? 

Tanner        Mi  alma. 

Ana  Tenga  usted  juicio,  Juanito.  Sabe  usted  que 

está  diciendo  sandeces. 

Tanner  Hablo  muy  en  serio,  Ana.  Por  entonces,  us- 
ted no  se  daba  cuenta  de  que  también  esta- 
ba usted  teniendo  un  alma.  Así  era,  sin  em- 
bargo. Por  algo  fué,  porque  de  pronto  se 
vio  obligada  á  velar  por  la  moralidad  de 
ilaquel.  Hasta  aquel  momento  había  usted 
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sacado  todas  las  ventajas  posibles  haciendo 
de  niña  buena,  sin  imaginarse  que  tuviera 
deberes  algunos  para  con  los  demás.  Paes 
yo  también  por  entonces  empecé  á  sentir  de 
modo  diferente.  Hasta  aquel  momento  ha- 
bía vivido  como  un  semisalvaje  sin  más 
conciencia  que  la  de  una  zorra  en  un  galli- 
nero, Pero  entonces,  de  repente,  empecé  á 
sentir  escrúpulos,  á  darme  cuenta  de  debe- 
res, á  enterarme  de  que  la  veracidad  y  el 
honor  no  eran  solo  expresiones  piadosas  en 
boca  de  las  personas  mayores,  sino  princi- 
pios con  fuerza  compuisora. 

Ana  (Con  calma.)  Si,  supongo  que  estaba  usted  en 

lo  justo.  Empezaba  usted  á  ser  hombre  y  yo 
á  ser  mujer. 

Tanner  ¿No  era  (quizás  que  empezábamos  á  ser  algo 
más?  ¿Qué  significa  en  boca  de  la  mayoría 
de  las  personas  el  principio  de  la  pubertad 
en  el  hombre  y  la  mujer?  Ya  lo  sabe  usted, 
significa  el  principio  del  amor.  Pero,  para 
mi,  el  amor  empezó  mucho  antes.  El  amor 
figuraba  en  los  primeros  ensueños  y  las  pri- 
meras locuras  románticas  que  yo  pueda  re- 
cordar... ¿podré  decir  que  podemos  recor- 
dar?... aunque  no  comprendíamos  lo  que  era 
en  aquellos  tiempos  No,  el  cambio  que  ex- 
perimenté fué  el  nacimiento  en  mí  de  la 
pasión  moral,  y  declaro  que,  según  mi  ex- 
periencia, la  pasión  moral  es  una  pasión 
verdadera. 

Ana  Todas  las  pasiones  deberían  ser  morales, 

Juanito. 

Tanner  ¡Deberían!  ¿Cree  usted  que  hay  algo  bastan- 
te fuerte  para  imponer  deberes  á  una  pasióu 
como  no  eea  oira  pasión  más  fuerte? 

Ana  Nuestro  sentido    moral   sujeta    la  pasión, 

Juanito.  No  sea  usted  tonto. 

Tanner  ¡Nuestro  sentido  moral!  ¿)¿  no  es  él  una  pa- 
sión? ¿Ha  de  tener  el  demonio  todas  las  pa- 
siones así  como  todas  las  virtudes?  Si  el  sen- 
tido moral  no  fuese  una  pasión,  si  no  fuese 
la  más  poderosa  de  las  pasiones,  todas  las 
demás  pasiones  lo  barrerían  como  el  hura- 
cán barre  una  hoja.  Es  el  nacimiento  de  esa 
pasión  que  transforma  al  niño  en  hombre. 
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Ana  Hay  otras  pasiones,  Juanito,  muy  fuertes. 

Tanner  Todas  las  otras  pasiones  esial)an  en  mí  an- 
tes, pero  eran  vanas  y  ain  finalidad...  meras 
aspiraciones  y  crueldades  infantiles,  curiosi- 
dades y  caprichos,  costumbres  y  supersti- 
ciones, todo  grotesco  y  ridículo  para  la  inte- 
ligencia madura.  Cuando  de  repente  empe- 
zaron á  resplandecer  cual  llamas  recién  en- 
cendidas, no  fué  por  su  luz  propia,  sino  por 
la  radiación  de  la  pasión  moral  que  alborea- 
ba. Esa  pasión  todo  lo  dignificó,  le  dio  con- 
ciencia y  sentido,  se  encontró  con  una 
turbamulta  de  apetitos  y  la  organizó  trans- 
formándola en  un  ejército  de  propósitos  y 
principios.  Mi  alma  nació  de  tal  pasión. 

Ana  Ya  noté  entonces  que  entraba  usted  en  jui- 

cio. Antes  era  usted  un  chico  terriblemente 

■   ''^i]  destrozón. 

Tanner        Destrozón,  ¡quiá!  Era  solamente  travieso. 

Ana  ¡Oh!  Juamto,  sí  que  era  usted  destrozón. 

Echó  usted  á  perder  todos  nuestros  pinitos 
cortándoles  las  puntas  con  un  sable  de  ma- 
dera. Con  un  tirador  acribilló  todas  las  cala- 
bazas del  jardín.  Incendió  el  heno  en  la  de- 
hesa del  común.  La  policía  apresó  á  Octavíto 
por  ello  cuando  huía,  después  de  haber 
tratado  de  disuadirle  á  usted  de  semejante 
acción.  Usted... 

Tanner  iB:ih,  bah,  bahl  Aquello  eran  combates, 
bombardeos,  estratagemas  para  salvar  nues- 
tras cabelleras  de  los  pieles  rojas.  No  tiene 
usted  imaginación,  Ana.  Soy  ahora  diez 
veces  más  destrozón  de  lo  que  era  entonces. 
Mi  pasión  moral  ha  tomado  poseí^ión  de  mi 
destructividad  y  la  guía  hacia  fines  morales. 
He  venido  á  ser  un  reformador,  como  todos 
los  reformadores,  un  iconoclasta.  No  destro- 
zo ya  calabazas  ni  incendio  breñales,  des- 
truyo creencias  y  derroco  ídolos. 

Ana  (Aburrida )  Me  tettio  que  yo  sea  demasiado 

femenina  para  ver  algún  sentido  en  la  des- 
trucción. La  destrucción  sólo  puede  des- 
truir. 

Tanner  Sí,  y  por  eso  es  Un.  útil.  La  construcción 
llena  el  terreno  de  instituciones  hechas  por 
unos  métome-en-todo.    La  destrucción  lo 
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despeja  y  nos  proporciona  espacio  para  res- 
pirar y  libertad. 

Ana  Es  inútil,  Juanito.  Ninguna  mujer  estará 

Cünf'irme  con  usted  en  esto. 

Tanner  Por  eso  precisamente  confunde  usted  cons- 
trucción y  destrucción  con  creación  y  ma- 
tanza. Son  completamente  diferentes.  Yo 
adoro  la  creación  y  aborrezco  la  matanza. 
íSi,  la  adoro  en  el  árbol  y  la  flor,  en  el  pája- 
ro y  la  fiera,  hasta  en  usted.  (Una  oleada  de  in- 
terés y  agrado,  de  repenie,  hace  desaparecer  de  la  cara 
de  ella    el    aburrimieuto    y  la    perplejidad    creciente.) 

Fué  el  instinto  creador  el  que  le  inspiró  li- 
garme á  usted  con  lazos  que  han  dejado 
señales  en  'mi  hasta  la  fecha.  Sí,  Ana,  el  an- 
tiguo pacto  infantil  entre  nosotros  fué  un 
inconsciente  pacto  de  amor... 

Ana  ¡Juanitül 

Tanner        ¡Oh,  no  se  alarme!... 

Ana  No  me  alarmo. 

Tanner  (Enigmático.)  Pues  debiera.  ¿Dónde  quedan 
sus  principios? 

Ana  Juaiiito,  ¿habla  usted  en  serio,  sí  ó  no? 

Tanner        ¿Se  refiere  á  la  pasión  moral? 

Ana  No,  no,  á  otra  cosa,  (confusa.)  Es  usted  tan 

raro,  nunca  te  sabe  si  habla  en  serio  ó  no. 

Tanner  Pues  hablo  siempre  muy  en  serio.  Soy  su 
tutor  y  tengo  el  deber  de  educar  su  espíritu. 

Ana  El  pacto  de  amor  se  acabó  entonces,  ¿no? 

Supongo  que  usted  ya  se  ha  causado  de  mí. 

Tanner  No,  pero  la  pasión  moral  ha  hecho  imposi- 
bles nuestras  reíacioues  de  niños  Un  senti- 
do celoso  de  mi  nueva  individualidad  surgió 
en  mí... 

Ana  ¡Vamos,  que  ya  no  quiere  que   le  traten 

como  á  chico!  ¡Pobre  Juanito! 

Tanner  Sí,  porque  el  ser  tratado  como  chico  supone 
la  continuación  del  antiguo  modo  de  ser. 
He  venido  á  ser  otra  persona,  y  los  que  ha- 
bían conocido  á  la  antigua  persona  se  rieron 
de  mí.  El  único  hombre  que  se  portó  con 
sentido  común  fué  mi  sastre;  me  volvió  á 
tomar  medida  cada  vez  que  fui  á  su  casa» 
mientras  todos  los  demás  siguieron  con  sus 
antiguas  medidas  y  querían  que  me  vinie- 
ran. 


I 
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Ana  Se  ha  vuelto  usted  terriblemente  presun- 

tuoso. 

Tanner  Cuando  esté  usted  en  el  cielo,  Ana,  estará 
terriblemente  presuntuosa  por  sus  alas,  du- 
rante el  primer  año  ó  así.  Cuando  encuentre 
allí  á  BUS  parientes  y  ellos  persistan  en  tra- 
tarla como  si  siguiese  siendo  una  mortal,  no 
lo  podrá  usted  aguantar.  Tratará  usted  de 
entrar  en  un  circulo  que  no  la  haya  conoci- 
do pino  como  ángel. 

Ana  De  modo  que  no  fué  más  que  su  vanidad  la 

que  le  hizo  á  usted  huir  de  nosotros. 

Tanner        Sí,  sólo  mi  vanidad,  como  usted  la  llama. 

Ana  No  hacía  falta,  por  eso,  haber  evitado  todo 

contacto  conmigo. 

Tanner  Con  usted,  sobre  todo.  Más  que  nadie,  usted 
luchó  coutra  mi  emancipación. 

Ana  (seria.)  ¡Oh,  qué  equivocado  está  usted!  Yo 

hubiese  hecho  cualquier  cosa  por  usted. 

Tanner  Cualquier  cosa,  excepto  dejarme  soltarme  de 
usted.  Aun  entonces  había  usted  adquirido 
por  instinto  aquella  maldita  treta  femenina 
de  imponer  obligaciones  á  un  hombre^ de  po- 
nerse tan  entera  y  desamparada  á  su  mer- 
ced, que  al  fin  no  se  atreve  á  dar  un  paso 
sin  ir  á  pedirle  permiso.  Conozco  á  un  pobre 
desgraciado  cuyo  único  deseo  en  esta  vida 
es  huir  de  su  mujer.  Ella  lo  evita  amena- 
zando con  tirarse  debajo  de  la  locomotora 
del  tren  que  tome  él  para  huir.  Es  lo  que 
hacen  todas.  Cuando  tratamos  de  ir  á  donde 
ustedes  no  quieren  que  vayamos,  no  hay  ley 
que  lo  impida,  pero  al  querer  dar  el  primer 
paso,  nuestro  pie  tropieza  con  vuestro  pecho; 
al  querer  arrancar  nuestras  ruedas,  tropiezan 
con  vuestros  cuerpos.  Ninguna  mujer  me 
ha  de  esclavizar  así  á  mi. 

Ana  Pero,  Juanito,  no  se  puede  vivir  sin  tener 

un  poco  de  consideración  á  los  demás. 

Tanner  Sí,  pero  ¿quiénes  son  los  demás?  Es  la  con- 
eideración  á  los  demás...  ó  mejor  dicho, 
aquel  miedo  cobarde  que  llamamos  conside- 
ración... loque  nos  convierte  en  los  esclavos 
sentimentales  que  somos.  El  tener  conside- 
ración á  usted,  como  lo  llama  usted,  es  sus- 
tituir mi  propia  voluntad  con  la  suya,  ¿Y  si 
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esa  voluntad  suya  no  vale  lo  que  la  mía? 
¿Están  las  mujeres  mejor  enseñadas  que  los 
hombres  ó  peor?  ¿Saben  más  los  electores  ó 
los  hombres  de  Estado?  Creo  que  para  los 
dos  casos  la  contestación  está  clara.  ¿En  qué 
mundo  viviríamos  si  los  hombres  de  Estado 
se  dejaran  guiar  por  los  electores,  y  los  hom- 
bres en  general  por  sus  esposas?  ¿Qué  signi- 
fican  hoy  día  la  Iglesia  y  el  Estado?  Pues 
la  iiiujer  y  el  contribuyente. 

Ana  (Plácida.)  Cuánto  me  alegro  de  ver  que  entien. 

de  usted  de  política,  Juanito.  Puede  sacar 
gran  provecho  si  logra  un  puesto  en  el  par- 
lamento. (e1  se  encoge  como  una  vejiga  pinchada.) 
Pero  siento  tanto  que  crea  dañosa  mi  in- 
fluencia. 

Tanner  No  digo  que  sea  dañosa.  Pero  dañosa  ó  pro- 
vechosa, no  me  da  la  gana  ser  cortado  á  la 
medida  de  usted.  Eso  es  todo. 

Ana  Nadie  le  pide  á  usted  que  así  sea,  Juanito. 

Le  aseguro  á  usted,  muy  de  veras,  que  no 
tomo  á  mal  ni  tanto  así  sus  rarezas.  Ya  sabe 
usted  que  á  todos  nos  han  criado  para  tener 
ideas  avanzadas.  ¿Por  qué  se  empeña  usted 
en  que  mis  ideas  son  tan  estrechas? 

Tanner  He  aquí  el  peligro.  Yo  sé  que  no  le  impor- 
tan á  usted  mis  opiniones,  porque  no  tienen 
que  importarle.  La  serpiente  boa  no  se  pre- 
ocupa en  lo  más  mínimo  de  las  opiniones 
de  un  pájaro  mosca  cuando  le  ve  envuelto 
en  sus  espirales. 

Ana  (Levantándose    con    súbita    intuición.)    ¡Ah,    aaah! 

Ahora  es  cuando  comprendo  por  qué  ad- 
virtió usted  á  Octavito  que  yo  era  una 
serpiente  boa.  Me  lo  contó  el  abuelito.  (se  ríe 

á  carcajadas  y  le  eclia  su  boa  por  el  cuello.)    ¿No  68 

suave  y  agradable,  Juanito? 
Tanner        (eu  ei  laxo.)  ¡Basta  ya  de  hipocresías!  ¡Vaya 

una  frescura! 
Ana  Nunca  he  sido  hipócrita  con  usted,  Juanito. 

¿Está  usted  enfadado?    (Retira    el    boa  y  lo    tira 

encima  de  una  silla.)  Tal  vez  me  he  propas  ido. 
Tanner        ^Despreciativo.)   Vaya,  ahora  remilgos.   Total 

¿qué?  si  así  se  divierte. 
Ana  (Tímida.)  Pucs,  nada.  El  caso  es  que  yo  creo 

que  lo  que  significaba  aquello  de  la  ser- 
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píente  boa  era...  era  esto,  (i  e  echa  ni  brazo  ai 
cuello.) 
Tanner        (Mirándola  fijamente.)  jPues  me  gupta  la  auda- 

Cial  (Ella  se  ríe  y  le  aoBricia  la  mejilla.)  ¡Y  pensar 

que  ei  yo  contaee  este  episodio  no  habría  iin 
alma  que  me  lo  creyese  como  no  fueren  las 
mismas  personas  que  romperían  toda  rela- 
ción conmigo  por  haberlo  contado,  mientras 
que  si  usted  rae  acusara  nadie  creería  mis 
negaciones! 

Ana  ( Retirando  el  brazo  con  perfecta  dignidad.)  Es  U.9ted 

incorregible,  Juanito.  Pero  no  debiera  usted 
hacer  bromas  de  nuestro  mutuo  afecto.  Na- 
die sería  capaz  de  equivocarse  acerca  de  este 
sentimiento.  Tampoco  se  equivoca  usted, 
supongo. 
Tanner  ¡Dios  sabe  si  no  me  equivoco!  ¡Pobre  Oc- 
tavito! 

Ana  (Mirándole  de  repente  cerno  si    esto    fuese  una  nueva 

revelación.)  Creo  que  no  será  usted  tan  tonto 
que  tenga  celos  de  Octavito. 

Tanner  ¡Celos!  ¿Por  qué?  Pero  no  me  extraña  que 
usted  trate  de  envolverle.  Siento  sus  espira- 
les á  mi  propio  alrededor,  y  eso  que  no  está 
usted  más  que  jugando  conmigo. 

Ana  ¿Cree  usted  que  tengo  intenciones  respecto 

de  Octavito? 

Tanner        Sí  que  las  tiene  usted. 

Ana  (seria)  Cuidado,  Juanito.  Tal  vez  haga  usted 

á  Octavio  muy  desgraciado  si  en  esto  le 
hace  creer  cosas  que  no  existen. 

Tanner        No  hay  cuidado,  no  se  le  escapará  á  usted. 

Ana  Me  pregunto  algunas  veces  si  realmente  es 

usted  un  hombre  listo. 

Tanner        ¿A  qué  viene  esto  ahora? 

Ana  Parece  que  usted  entiende  de  todas  las  co- 

sas de  que  yo  no  entiendo,  pero  le  aseguro 
que  es  usted  una  completa  criatura  en  todas 
las  cosas  áf  Jas  que  entiendo  yo. 

Tanner  8é  lo  que  Octavito  siente  por  usted,  Ana;  en 
esto  no  me  cabe  duda. 

Ana  ¿Y  también  sabe  lo  que  vo  siento  por  Octa- 

vito? ¿Tampoco  le  cabe  duda? 

Tanner  Demasiado  sé  lo  que  ha  de  sucederle  al  po 
bre  Octavito. 

Ana  Me  reiría  de  buena  gana,  Juanito,  si  no  fue- 
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se  por  la  muerte  de  mi  pobre  padre.  Le  ad- 
vierto: Octavito  va  á  ser  muy  desgraciado. 
Sí,  pero  no  lo  conocerá  el  pobrecito.  Es  mil 
veces  demasiado  bueno  para  usted.  Por  eso 
está  á  punto  de  cometer  por  usted  el  más 
grave  error  de  su  vida. 
Pues  yo  creo  que  los  hombres  cometen  más 
error  por  ser  demasiado  listos  que  por  ser 

demasiado...  buenos.  (Se  eienla  con  cierta  aparien- 
cia de  desprecio  para  con  la  totalidad  del  sexo  mas- 
culino, lo  que  se  expresa  en  el  encogimiento  de  bus 
hombros.) 

Ya  sé  yo  que  Octavito  no  le  importa  á  usted 
mucho.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  uno  que 
besa  y  uno  que  puede  en  ciertas  ocasiones 
permitir  el  beso.  Octavito  besará  y  usted 
solo  le  presentará  la  mejilla  y,  en  cuanto  se 
le  presente  á  usted  mejor  proporción,  le 
echará  por  la  borda. 

(ofendida.)  No  tiene  usted  derecho  á  decir 
esas  cosas,  Juanito.  En  primer  lugar,  no  es 
verdad,  y  luego,  aunque  lo  fuera,  no  está 
bien  que  lo  diga  usted.  Si  á  usted  y  á  Octa- 
vito les  da  por  ponerse  tontos,  no  es  culpa 
mía. 

(Lleno  de  remordimientos.)  üispense  mi  brus- 
quedad, Ana.  Va  contra  este  mundo  perro, 

no  contra  usted.  (Ella  levanta  la  vista  hacia  él, 
regocijada  y  dispuesta  á  perdonar.  Al  notarlo  él,  de 
repente  se  pone  en  guardia.)  De  lodos  modoS,  es- 
toy deseando  que  baje  Ramsden.  Estando 
con  usted,  nunca  me  siento  seguro.  No  sé, 
pero  hay  cierto  diabólico  encanto...  ó  no,  no 
es  encanto...  es  asi  como  un  interés  sutil. 
(Ella  86  ríe.)  Eso  es...  bien  lo  sabe  usted 
y  triunfa...  abierta  y  desvergonzadamente 
triunfa. 

¡Hay  que  ver,  Juanito,  quién  es  usted  echan- 
do piropos! 
[Piropos,  yol 

Sí  señor,  piropos.  Siempre  abusa  usted  y 
ofende  pero  luego  concluye  por  algo  que 
agrada. 

¡Vayal  Voy  á  llamar  al  timbre,  que  esta  con- 
vertiación  ya  se  prolongó  más  de  lo  conve- 
niente. 
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Ramsden  y  Octavio  vuelven  con  Miss  Rarasden,  una 
solterona  mu^'  tiesa  con  vestido  sencillo  de  seda  de  co- 
lor café,  con  bastantes  sortijas,  cadenas  y  broches  para 
demostrar  que  la  sencillez  de  su  vestido  es  cos^a  de  prin- 
cipios, no  de  pobreza.  Entra  muy  determinada  en  la 
habitación,  siguiéndola  los  dos  hombres  muy  perplejos 
y  abatidos.  Ana  se  levanta  y  va  oficiosa  al  encuentro 
de  Miss  FJamsden.  Tanner  retrocede  hacia  la  pared  por 
entre  los  bustos  y  se  pone  á  estudiar  los  cuadros.  Rams- 
den va  á  su  mesa  como  de  costumbre  y  Octavio  se  arri- 
ma á  Tanner. 


Miss  Ram.  (casi  empujando  á  un  lado  á  Ana  al  ir  hacia  la  silla 
de  Mrs.  Whitefield  donde  se  planta  resueltamente.)  Yo 

me  lavo  las  manos  sobre  todo  el  asunto. 
Oct.  (Muy  entristecido.)  Ya  sé  que  desca  usted  que 

me  Heve  de  aquí  á  Violeta.  Lo  haré,  Miss 

Ramsden.  (Se  vuelve  indeciso  hacia  la  puerta.) 

Ramsden     No,  no .. 

Miss  Ram.  ¿A  qué  viene  decir  que  no,  Roebuck?  Octa- 
vio bien  sabe  que  yo  no  ecliaria  de  mi  casa 
á  una  mujer  verdaderamente  contrita  y 
arrepentida.  Pero  cuando  una  mujer  no  solo 
es  mala  sino  quiere  seguir  siéndolo,  para  mí 
ha  actbado. 

Ana  ¡Obi  Miss  Ramsden  ¿qué  significa  eso?  ¿Qué 

ha  dicho  Violeta? 

Ramsden  Realmente  es  muy  obstinada  la  muchacha. 
Violeta  no  quiere  salir  de  Londres.  No  la 
entiendo. 

Miss  Ram.  Yo  ¿í.  Es  tan  evidente  como  la  pnlma  de  la 
mano  que  no  quiere  marcharse  para  no  se- 
pararse de  aquel  hombre,  sea  quien  sea. 

Ana  ¡Oh!  síj  es  verdad.  Octavio,  ¿no  le  ha  hablado 

usted? 

Oct.  No  quiere  decirnos  nada.  No  quiere  tomar 

ninguna  determinación  antes  de  haber  con- 
sultado con  alguien.  No  puede  ser  otro  que 
el  miserable  que  la  ha  engañado. 

Tanner  (a  octavio.)  Pues  deja  que  le  consulte.  Bas- 
tante se  alegrará  él  de  verla  marchar  afue- 
ra. ¿Dónde  está  la  dificultad? 

Miss  Ram.     (Quitándole   la  palabra  á  Octavio.)    La   dificultad, 

Mr.  Tanner,  está  en  que,  cuando  me  ofrecí 
á  ayudarla  no  me  ofrecí  á  hacerme  la  cóm- 
plice de  su  maldad,  O  ella  da  palabra  de  no 
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volver  á  ver  á  aquel  hombre,  ó  puede  bus- 
car amigos  en  otra  parte,  y  cuanto  antes 
mejor. 

^La  doncella  aparece  en  la  puerta.  Ana  vuelve  brus- 
camente á  su  asiento  y  se  da  un  aire  de  completo  des- 
cuido. Octavio  instintivamente  la  imita.) 

Done.  Ei  coche  está  á  la  puerta,  señorita. 

Wliss  Ram.  ¿QuécocheV 

Done.  Paia  Miss  Robinson. 

IVJiSS  Ram.  ¡Ah!  (Recordando.)  Muy  bien.  (La  doncella  se  re- 
tira )  De  modo  que  ha  mandado  traer  un 
coche. 

Tanner  Hace  media  hora  que  dije  yo  que  había  que 
traer  un  coche. 

Miss  Ram.  Me  alegro  de  que  comprenda  la  situación 
en  que  se  ha  colocado. 

Ramsden  No  me  gusta  que  se  marche  de  esta  manera» 
Susana.  No  debemos  mostrarnos  duros  con 
ella. 

Oct.  No,   muchas  gracias   por  todo,  pero   Miss 

iJainf-den  tieue  razón.  Violeta  no  puede 
quedarse. 

Ana  f.No  sería  mejor  que  usted  la  acompañara, 

Octavio? 

Oct.  No  quiere  que  yo  la  acompañe. 

Miss  Ram.  Claro,  como  que  va  á  ir  derecho  á  aquel 
hombre. 

Tanner  Consecuencia  natural  de  la  virtuosa  recep- 
ción que  ha  tenido  aquí. 

Ramsden  (Muy  turbado.)  Mira,  Susana.  ¿Has  oído?  Pues 
hay  algo  de  verdad  en  ello.  Quisiera  que 
pudieses  conciliar  con  tus  principios  el  ser 
un  poco  indulgente  con  eí^a.  pobre  mucha- 
cha. Es  muy  joven,  y  hay  un  tiempo  para 
todo. 

Miss  Ram.  lOhl  no  le  faltarán  las  í-impatías  de  los  hom- 
bres. Me  asombras  verdaderamente,  Roe- 
buck. 

Tanner  A  mí  también,  Ramsden,  aunque  favora- 
blemente. 


Violeta  íiparece  en  la  puerta.  Es  una  señorita  tan  im- 
penitente y  despreocupada  como  podría  serlo  la  de  me- 
jor conducta.  Su  cabeza  esirecha,  sus  labios  delgados  y 
eu  mentón  resuelto,  su  modo  de  hablar  altivo  y  toda 
8U  porte,  la  perfecta  elegancia  de  sus  atavíos,  entre  los 
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que  hay  un  sombrero  primoroso  con  un  pájaro  diseca- 
do, constituyen  una  ñgura.ttuí  formidable  como  exqui- 
sitamente bonita.  No  es  una  sirena  como  Ana,  se  gran- 
jea la  admiración  espontáneamente  y  aun  sin  interés 
por  parte  de  ella.  Por  lo  demás  en  Ana  hay  algo  de  hu- 
mor festivo,  en  esta  mujer  ni  rastro  y  tal  vez  tampoco 
perdón  alguno.  Su  voz  recuerda  la  de  una  maestra  que 
se  dirige  á  una  clase  de  niñas  que  se  han  portado  mal, 
pues  con  perfecto  aplomo  y  algo  disgustada  empieza  á 
decir  á  lo  que  ha  venido. 

Viol.  Me  he  asomado  para  decir  á  Miss  Ramsden 

q^e  encontrará  en  el  cuarto  de  la  doncella 
el  regalo  que  me  hizo  el  día  de  mi  cumple- 
años, la  pulsera  de  filigrana. 

Tanner  Entre  usted,  Violeta,  y  hable  con  nosotros 
razonablemente. 

Viol.  Gracias,  ya  estoy  harta  de  conversaciones. 

Y  lo  mismo  le  pasa  á  tu  madre,  Ana,  pues 
se  ha  ido  á  casa  llorando.  De  todos  modos 
ya  sé  á  qué  atenerme  en  cuanto  á  algunos 
de  mis  pretendidos  amigos.  Abur, 

Tanner  No,  no,  espere  usted  un  momento.  Tengo 
que  decirle  algo  que  deseo  que  escuche,  (eus 

le  mira  sin  la  más  mínima  curiosidad  en  apariencia, 
tanto  para  concluir  de  ponerse  el  guante  como  para 
oir  lo  que  tiene   él  que  decir.)    Cuente   USted    in- 

condicionalmente  conmigo.  La  felicito  con 
el  respeto  más  sincero.  Usted  tiene  perfec- 
tamente razón,  y  la  familia  está  enteramen- 
te equivocada. 

Sensación.  Ana  y  Miss  Ramsden  se  levantan  y  se 
vuelven  hacia  los  dos.  Violeta,  más  sorprendida  que 
nadie,  olvida  su  guante  y  avanza  hacia  el  centro  de  la 
habitación,  confusa  y  desabrida.  Octavio  sólo  no  se 
mueve  ni  levanta  la  cabeza;  está  abrumado  de  ver- 
güenza. 


Ana  (Para  suplicar  á  Tanner  ser  razonable.)  ¡Juanitol 

Miss  Ram.  (indignada.)  ¡Habrásc  visto! 

Viol.  (Áspera,  á  Tanner.)  ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted? 

Tanner  ¿Quién  va  á  ser?  Ramsden  y  Octavito.  ¿Por 

qué  fe  habían  de  callar? 

Viol.  Pero  si  ellos  no  saben. 

Tanner  No  saben  ¿qué? 
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Viol.  Quiero  decir  que  no  saben  que  tengo  razón. 

Tanner  ¡Oh!  Lo  saben  en  el  fondo  de  su  corazón, 
aunque  se  crean  obligados  á  censurarla  por 
efecto  de  sus  supersticiones  tontas  acerca 
de  la  moralidad  y  la  propiedad  y  etc.  Per» 
yo  sé  y  el  mundo  entero  sabe  realmente, 
aunque  no  se  atreve  á  confesarlo,  que  ha 
tenido  usted  razón  en  obedecer  á  sus  instin- 
tos, que  la  vitalidad  y  la  valentía  son  las 
cualidades  más  altas  que  pueda  tener  una 
mujer  y  la  maternidad  su  solemne  inicia- 
ción en  la  vida  universal,  y  el  hecho  de  no 
estar  casada  legalmente  no  quita  un  bledo 
de  8U  propio  valor  ó  de  nuestra  considera- 
ción por  usted. 

Viol.  (Roja  de  indignación.)  ¡Ah!  me  toma  usted  por 

una  mala  mujer,  como  los  demás.  Usted 
cree  no  solamente  que  he  sido  mala,  sino 
que  comparto  sus  abominables  opiniones. 
Miss  Ramsden,  he  aguantado  sus  palabras 
duras  porque  sabía  que  las  sentiría  usted 
cuando  supiera  la  verdad.  Pero  no  soportaré 
tan  horrible  insulto  de  ser  felicitada  por 
Juanito,  por  ser  una  de  las  desgraciadas  á 
las  que  aprueba.  He  ocultado  mi  casamiento 
por  causa  de  mi  marido.  Pero  ahora  recla- 
mo, como  casada,  el  derecho  de  no  ser  in- 
sultada. 

Oct.  (Levantando  la  cabeza  con  inexpresable  alivio.)  PcrO, 

¿estás  casada? 

Viol.  SI,  y  creo  que  podrías  haberlo  notado.  ¿Qué 

les  ha  pasado  á  todos  al  dar  por  sentado  que 
yo  no  tenía  derecho  á  llevar  mi  anillo  de 
boda?  Nadie  de  ustedes  preguntó  siquiera 
por  qué  lo  llevaba,  ni  reparó  en  él. 

Tanner  (Aniquilado.)  Me  he  hundido.  Mi  intención 
fué  buena.  Pido  perdón...  humildemente, 
perdón. 

Viol.  Espero  que  en  adelante  tendrá  usted  más 

cuidado  de  lo  que  habla.  Claro  que  no  hace 
una  caso  de  tales  dichos,  pero  son  bastante 
desagradables  y  de  mal  gusto. 

Tanner  (capeando  el  temporal.)  No  tengo  defensa.  Me 
guardaré  muy  mucho  de  aquí  en  adelante 
de  meterme  en  asunto  de  mujeres.  Todos 
nos  hemos  tirado  una  plancha,  me  parece. 
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excepto  Ana.  Ella  habló  en  favor  de  usted, 
Violeta.  Perdónenos  por  ella. 

Viol.  Si,  Ana  ha  sido  muy   amable,  pero  Ana  lo 

sabía  todo. 

Tanner        ¡Vamos! 

Miss  Ram.  (Tiesa.)  ¿Y  quién,  diga  usted,  es  el  caballero 
que  no  reconoce  á  su  mujer? 

Viol.  (Bruscamente,)  Eso  es  asunto  mío,  Miss  Rams- 

den,  y  no  de  usted.  Tengo  mis  razones  es- 
peciales para  tener  secreto  mi  matrimonio 
por  ahora. 

Ramsden  Lo  único  que  puedo  decir  es  que  estamos 
todos  muy  pesarosos,  Violeta.  Me  da  no  sé 
qué  el  pensar  cómo  la  hemos  tratado. 

Oct.  (Torpe.)  Perdóname,  Violeta,  No  puedo  decir 

más. 

ÍVIiSS  Ram.    (Todavía  sin  querer  capitular.)    Por  cicrto  que   lo 

que  dice  usted,  Violeta,  cambia  las  cosas. 
Pero,  de  todos  modos,  me  debo  á  mi  misma... 

Viol.  (interrumpiéndola.)  Lo  que  debe  usted  es  ha- 

cerme á  mí  excusas,  Miss  Ramsden.  Esto  es 
lo  que  debe  usted  tanto  á  sí  misma  coqio  á 
mí.  Si  fuese  usted  una  señora  casada  no  le 
gustaría,  creo,  que  la  relegaran  al  cuarto  de 
la  doncella  como  á  una  niña  mal  criada,  sin 
ningún  motivo  alguno. 

Tanner  No  nos  abrume  todavía  más,  Violeta.  Nos 
hemos  portado  como  tontos,  como  unos  ver- 
daderos tontos. 

Viol.  De  todos  modos,  Juanito,  usted  no  ha  in- 

tervenido en  el  asunto. 

Tanner  ¿Cómo  qué  no?  ¿Sabe  usted  que  Ramsden 
casi  me  ha  acusado  de  ser  el  caballero  des- 
conocido? 

(Ramdsen  hace  una  demostración  frenética,  pero  el 
enfado,  frío  y  enérgico  de  Violeta,  le  interrumpe.) 

Viol.  ¡A  usted!   ¡Oh,  qué  infamia,  qué  cosa  más 

abominable!  Pues  hay  que  ver  las  cosas  que 
se  han  dicho  aquí  de  mí.  Si  mi  marido  lo 
supiese  no  me  dejaría  tratar  á  ninguno  de 
ustedes  en  la  vida,  (a  Kamsdeu.)  La  verdad, 
no  hubiese  esperado  eso  de  usted. 

Ramsden  Pero  le  aseguro  á  usted  que  yo  nunca...  ó  ha 
sido  una  mala  interpretación. 

Miss  Ram.  No  necesitas  hacer  excusas,  Roebuck.  Ella 
es  la  que  tiene  la  culpa  de  todo.  Ella  es  la 
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que  tiene  que  excusarse  por  habernos  en- 
gañado á  todos. 
VIol.  ■  Puedo  concederle  circunstancias  atenuan- 

tes, Miss  Kamgden,  porque  usted  no  puede 
comprender  mi  modo  de  pensar  en  este 
asunto,  aunque  creí  yo  haber  podido  espe- 
rar mejor  gusto  de  personas  de  tanta  expe- 
riencia como  ustedes.  Sea  lo  que  quiera,  me 
parece  que  la  situación  se  ha  hecho  algo  pe- 
nosa y  lo  mejor  será  que  yo  me  ausente.  De 
modo  que,  adiós  y  ustedes  lo  pasen  bien. 

(Sale  dejándolos  á  todos  coufusos.) 

Miss  Ram.   Pues  jvaya,  vaya,  vaya! 

Ramsden     (Lastimero.)  La  verdad  es,  que  esperaba  un 

poco  más  de  amabilidad. 
Tanner        Tiene  usted  que  capitular  ante  el  anillo  de 

boda  lo  mismo  que  los  demás,  Ramsden^ 

Él  cáliz  de  nuestra  ignominia  está   llene 

hasta  rebosar. 


^^^»r^  ^i«:<^>ca^oS<a^a-^  -'ffi»^ 


ACTO  S£;gundo 


En  el  camino  del  parque  de  una  quinta,  cerca  de 
liichnaond,  un  automóvil  acaba  de  sufrir  una  panne.  Se 
halla  enfrente  de  un.  grupo  de  árboles,  rodeado  por  el 
camino  que  va  hacia  la  casa,  en  parte  visible  al  través 
de  ellos.  Efectivamente,  Tanner,  colocado  en  el  camino 
con  el  coche  á  su  derecha,  podría  conseguir  ver  sin  di- 
ficultad el  ángulo  del  Oeste  de  la  casa  á  su  izquierda, 
si  DO  estuviese  demasiado  interesado  en  observar  un 
par  de  piernas  echadas  en  el  suelo,  envueltas  en  panta- 
lones de  tela  azul  que  salen  por  la  parte  trasera  del  co- 
che, Las  contempla  con  intensa  atención,  encorvado  so- 
bre ellas  y  con  las  manos  apoyadas  en  las^'odillas.  Su 
gabán  de  cuero  y  gorra  de  visera,  le  caracterizan  como 
pasajero  del  vehículo. 

El  de  las  piernas.    For  ñn,  ya. 
Tanner        ¿Ya  se  arregló  todo? 
El  de  las  p.  ¡Sí,  señor,  al  pelo. 

Tanner  se  inclina  má?,  coge  las  piernas  por  los  tobi- 
llos y  saca  como  una  carretilla  al  dueño  de  ellas  que 
anda  en  las  manos,  coa  un  martillo  en  la  boca.  Es  un 
joven  que  lleva  un  bonito  traje  de  sarga  azul.  Va  com- 
pletamente afeitado.  Tienc^  ojos  negros  y  dedos  cuadra- 
dos; pelo  negro,  cortado  á  rape  y  bien  cepillado,  y  unas 
cejas  irregulares,  de  expresión  escéptica.  Cuando  mani- 
pula en  el  coche,  sus  movimientos  son  listos  y  rápidos, 
y  al  mismo  tiempo  atentos  y  deliberados.  Con  Tanner 
y  los  amigos  del  mismo,  su  modo  de  ser  no  tiene  nada 
de  respetuoso,  sino  que  es  frío  y  retraído,  con  lo  que  no 
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les da  motivos  ni  para  confianzas  ni  para  quejas.  Siu 
embargo,  no  los  pierde  de  vista  nunca,  con  cierto  aire 
cínico,  como  hombre  que,  conoce  las  interioridades  del 
mundo.  Habla  despacio  y  con  un  dejo  de  sarcasmo,  y 
como  no  se  esfuerza  nada  por  hablar  de  una  manera 
fina,  se  puede  deducir  que  su  traje  elegante  es  más  una 
marca  de  respeto  á  sí  mismo  y  á  su  clase  que  á  los  que 
le  emplean. 

Ahora  monta  en  el  coche  para  probar  la  maquinaria 
y  vuelve  á  colocarse  el  abrigo  y  la  gorra.  Tanner,  en 
cambio,  se  quita  el  gabán  de  cuero  y  lo  echa  adentro 
del  coche.  Él  Chauffeur  (ó  automovilista  ó  conductor 
del  auto  ó  como  quedemos  en  llamarle)  mira  á  eu  alre- 
dedor como  buscando  algo,  mientras  está  guardando  el 
martillo. 


Chauf.         No  quiere  usted  más  por  lo  visto. 
Tanner        No  me  disgustará  hacer  el  camino  á  pie 
hasta  la  casa,  desentumecerme  las  piernas  y 

calmar  mis  nervios  un  peco.  (Mirando  su  reloj.) 

Supongo  sabrá  usted  que  hemos  venido  des- 
de la  esquina  de  Hyde  Park  á  Richmond  en 
veintiún  minutos. 

Chauf.  Hubiese  hecho  el  recorrido  en  quince  mi- 
nutos si  la  carretera  hubiese  estado  despeja- 
da. Pero  con  los  malditos  carros... 

Tanner  ¿Por  qué  hace  usted  eso?  ¿Es  por  amor  al 
deporte  ó  por  el  gusto  de  aterrorizar  á  su 
desgraciado  amo? 

Chauf.  ¿De  qué  se  asusta  usted? 

Tanner        De  las  multas  y  de  romperme  el  cuello. 

Chauf.  Hombre,  si  le  gusta  ir  despacio,  puede  to- 

mar un  autobús,  ¿eabe?  Es  más  barato.  A  mí 
me  paga  usted  por  ahorrarle  tiempo  y  sacar- 
le el  jugo  á  su  cacharro  de  mil  libras,  (se 

sienta  con  calma.) 

Tanner  Soy  el  esclavo  del  tal  cacharro  y  de  usted 
también.  Sueño  de  noche  con  el  maldito 
chisme. 

Chauf.  Se  irá  usted  acostumbrando.  Si  va  usted 
para  arriba,  hacia  la  casa,  dígame  cuánto 
tiempo  va  á  tardar.  Porque  si  va  usted  á  es- 
tar toda  la  mañana  hablando  con  las  seño- 
ras, yo  voy  á  entrar  el  coche  en  la  cochera  y 
me  tumbaré  en  algún  ^itio.  Si  no,  esperaré 
aquí  en  el  coche  hasta  que  usted  venga. 
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Oct. 


Chauf. 


Lo  mejor  será  que  espere.  No  tardaremos 
mucho.  Hay  allí  un  joven  americano,  un 
Mr.  Malone,  que  va  á  venir  con  Mr.  Robin- 
son  en  su  nuevo  coche  de  vapor  ameri- 
cano. 

(Dando  un  salto  y  saliendo  bruscamente  del  coche  para 

acercarse  á  Tanner.)  ¡Un  coche  de  vapor  ameri- 
cano! ¡Y  ha  venido  luchando  con  nosotros 
desde  Londres! 
Tal  vez  estén  ya  aquí. 

|SÍ  yo  lo  llego  á   Faber!    (con  profundo  reproche.) 

¿Por  qué  no  me  lo  ha  dicho  usted,  Mr.  Tan- 
ner? 

Porque  me  han  dicho  que  ese  coche  puede 
hacer  ochenta  y  cuatro  millas  por  hora  y  ya 
sé  yo  cómo  las  gasta  usted  cuando  hay  ua 
rival  por  nuestro  camino.  Nada,  Enrique, 
hay  cosas  que  no  es  bueno  que  las  sepa  us- 
ted y  esta  es  una  de  ellas.  Pero  alégrese,  va- 
raos á  tener  un  día  á  gusto  de  usted.  El  ame- 
ricano va  á  llevar  a  Mr.  Robinson  y  su  her- 
mana, y  á  Miss  Whitefield.  Nosotros  lleva- 
mos á  Miss  Rhoda. 

(confoiado  ya.)  Es  la  hermana'de  Miss.  Whi- 
tefield, ¿no? 
Si. 

¿Y  Miss  Whitefield  irá  en  el  otro  coche? 
¿Con  usted,  no? 

¿Por  qué  demonios  había  de  ir  conmigo?  Ya 
tiene  de  compañía  á  Mr.  Robinson.  (ei  «chau. 

ffeur»  mira  á  Tanner  con  fría  incredulidad  y  vuelve  al 
coche-, silbando  por  lo  bajo  un  aire  popular.  Tanner, 
on  poco  fastidiado,  va  á  proseguir,  cuando  oye  los 
pasos  de  Octavio  en  la  grava.  Octavio  viene  desde  la 
casa,  vestido  como  para  ir  en  automóvil,  pero  sin  abri- 
go.) Hemos  perdido  el  certamen,  á  Dios  gra 
cias,  ahí  viene  Mr.  Robinson.  ¿Qué  tal,  Octa- 
vito,  anda  bien  ese  coche  de  vapor? 
Ya  lo  creo  que  anda.  Desde  Hyde  Park  has- 
ta aquí  hemos  tardado  diecisiete  minutos. 

(k1  'thauffeur»,  furioso,  golpea  el  coche  con  un  gruñi- 
do de  disgusto.)  ¿üuanto  habéis  tardado  voso- 
tros?... 

(Reprochaudo )  ¿Ve  usted,  ve  usted,  Mr.  Tan- 
ner? Podíamos  nosotros  haber  hecho  el  re- 
corrido en  menos  de  quince  minutos. 
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Tanner  A  propósito,  voy  á  presentarlos.  Este  señor 
es  mi  amigo,  Mr.  Octavio  Robinson.  Mi 
chauffeur,  Mr.  Henry  Straker. 

Stra.  Para  servirle  á  usted,  caballero. 

Tanner  No  te  creas  que  Straker  es  un  mecánico  de 
los  del  montón.  Ha  hecho  estudios,  ¿ün  qué 
escuela,  Straker? 

Stra.  En  Sherbrooke  Road. 

Tanner  ¡Sherbrooke  Road!  Es  como  si  nosotros  di- 
jésemos Rugby  ó  Harrew  ó  Eton.  Con  la  di- 
ferencia de  que  Sherbrooke  Road  es  una  es- 
cuela donde  los  chicos  aprenden  algo,  mien- 
tras Eton  es  un  instituto  adonde  nos  man- 
dan porque  en  casa  no  hacemos  más  que 
daño  y  para  que  después  en  la  vida,  siem- 
pre que  mencionen  á  un  duque,  podamos 
decir  que  ha  sid^..  condiscípulo  nuestro. 

Stra.  No  sabe  usted  nada,  Mr.  Tanner.  No  es  la 

escuela  de  primera  enseñanza  la  que  hace 
eso,  sino  la  politécnica. 

Tanner  Como  quien  dice  su  universidad.  No  Oxford, 
ni  Cambridge,  ni  Durham,  ni  Dublin,  ni 
Glascow.  Ni  siquiera  las  de  menor  cuantía 
del  país  de  "VVale?.  Nada  de  eso  Sino  Regent 
Street,  Chelsea,  el  Borough...  ¿qué  sé  yo? 
Esas  son  universidades  y  no  las  tiendas 
aquellas  nuestras,  donde  se  venden  de  limi- 
taciones de  clases.  Desprecia  usted  á  Oxford, 
¿uo  es  verdad,  Enrique? 

Stra.  No,  señor.  Es  muy  bonito  sitio.  Digo  para 

personas  á  las  que  les  guste  semejante  clase 
de  sitios.  Allí  se  enseña  á  ser  señorito.  En  la 
politécnica  se  enseña  á  ser  ingeniero  ó  cosa 
por  el  estilo. 

Tanner  ¡Sarcasmos,  nada  más  que  sarcasmos,  Octa- 
vitol  ¡Oh!  si  pudieses  ver  dentro  del  alma  de 
Enrique  su  profundo  desprecio  por  las  cla- 
ses elevadas,  su  orgullo  de  ser  ingeniero  te 
pasmarían.  Literalmente  se  alegra  cuando 
el  coche  sufre  una  parada  forzosa,  porque 
por  ella  se  evidencian  mi  inutilidad  de  se- 
ñorito.y  su  inteligencia  de  mecánico. 

Stra.  No  le  haga  usted  caso,  Mr.  Robinson.  Le 

gusta  hablar.  Le  conocemos,  ¿no  le  parece  a 
usted? 

Oct.  (setio.)  Pero  hay  mucha  verdad  en  el  fondo 
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de  lo  que  dice.  Creo  firmemente  en  la  digni- 
dad del  trabajo. 

(no  impresionado.)  Es  porque  no  ha  hecho  ue- 
ted  nunca  nada,  Mr.  Robinson.  El  fin  mió 
es  suprimir  el  trabajo.  Más  resultado  sacará 
usted  de  mí  y  de  mi  máquina  que  de  veinte 
trabajadores,  y  con  menos  bebida. 
¡Por  Dios,  Octavio,  no  empieces  á  discutir 
con  él  sobre  economía  política.  Es  muy  fuer- 
te en  eso  y  nosotros  no  lo  somos.  Tú  sólo 
eres  un  socialista  poético  ,  Octavito,  y  él  es 
un  socialista  científico, 
(sin  turbarse )  Usted  dispensc,  esta  conversa- 
ción es  mu}'  interesante,  pero  yo  tengo  que 
mirar  por  el  coche  y  ustedes  dos  tienen  quñ 
hablar  de  las  señoras.  Yo  lo  sé.  (se  retira  para 

ocuparse  con  el  coche  y  al  punto  arranca  con  dirección 
á  la  casa.) 

Es  un  fenómeno  social  verdaderaaiente  im- 
portante. 
¿El  qué? 

fues  Straker.  Las  personas  literarias  y  cul- 
tas liemos  durante  años  hecho  atmósfera 
para  la  «mujer  nueva»,  siempre  cuando  se 
presentaba  alguna  solterona  de  ideas  chapa- 
das á  la  antigua  más  de  lo  usual,  y  nunca 
hemos  reparado  en  el  «hombre  nuevo.»  Stra- 
ker es  el  hombre  nuevo. 
No  veo  en  él  nada  nuevo,  como  no  sea  tu 
manera  de  tomarle  el  pelo.  Pero  ahora  no 
quiero  hablar  de  él.  Quiero  hablarte  de  Ana. 
Straker  también  sabia  eso.  Lo  habrá  apren- 
dido en  la  politécnica.  Pues  bien,  ¿qué  hay 
de  Ana?  ¿Le  has  hecho  una  declaración  for- 
mal? 

(Reprendiéndose  a   sí  mismo.)    He    sido    bastante 

bruto  para  obrar  así  anoche. 
¡Bastante  bruto!  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
(üiiirámbico.)  ¡A.y!  Juanito,  los  hombres  todos 
somos   bastóles,   nunca   comprendemos   lo 
exquisitas  que  son  las  sensibilidades  de  una 
mujer.  ¿Por  qué  haría  yo  semejante  cosa? 
Pero,  ¿qué  has  hecho,  idiota  sentimental? 
Sí,  soy  un  idiota.  ¡Juanito,  si  hubieses  oído 
8U  voz,  si  hubieses  visto  sus  lágrimas!  Toda 
la  noche  he  estado  despierto  pensando  en 
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ello.  Si  me  hubiese  hecho  reproches,  lo  hu- 
biese yo  soportado  mejor. 
¡Lágrimas!  Eso  es  peligroso.  ¿Qué  dijo? 
Me  dijo  que  cómo  podía  yo  nablarle  de  se- 
mejante cosa  cuando  todavía  estaba  calien- 
te el  cadáver  de  su  adorado  padre.  Lanzó  un 

suspiro...  (Se  queda  anonadado.) 

(Dándole  golpecitos  en  Ja  espalda.)  Aguanta  COmO 

un  hombre  aunque  sientas  como  un  borrico. 
Es  lo  de  siempre;  no  está  cansada  todavía 
de  jugar  contigo. 

(impaciente )  ¡Por  Dios!  No  seas  tonto,  Juani- 
to.  ¿Crees  que  ese  necio  cinismo  tuyo  tenga 
aplicación  á  una  mujer  de  eus  condiciones? 
¡Hum!  ¿Dijo  algo  más? 
tíí,  y  por  eso  me  expongo  y  la  expongo  á 
ella  á  tus  burlas  diciéndote  lo  que  ha  pa- 
sado. 

(con  remordimientos.)  Nada  de  burlas,  qucrido 
Octavito,  por  mi  honor.  En  fio,  no  importa. 
Sigue. 

Su  sentimiento  del  deber  es  tan  profundo, 
tan  completo... 
Sí,  ya  sé.  Sigue. 

Ya  ves,  por  disposición  de  su  padre,  Rams- 
den  y  tú  sois  sus  tutores,  y  ella  ahora  consi- 
dera que  todos  sus  deberes  para  con  su  pa- 
dre se  han  transformado  en  deberes  para 
con  vosotros.  Dijo  que  lo  primero  que  yo 
debiera  haber  hecho  era  hablar  con  voso- 
tros. Claro  que  tiene  razón,  pero  por  otro 
lado,  tiene  algo  de  ridículo  que  tenga  yo  que 
pedirte  formalmente  permiso  para  preten 
der  la  mano  de  tu  pupila. 
Hombre,  me  alegro,  Octavito,  de  que  el 
amor  no  ha  borrado  en  tí  todo  sentido  del 
humor. 

Esta  contestación  no  la  satisfará. 
Mi  contestación  oficial,  ni  qué  decir  tiene, 
es  la  siguiente:  Os  bendigo,  hijos  míos,  sed 
dichosos. 

Quisiera  que  ya  dejaras  de  guasearte.  Si  tii 
no  lo  tomas  en  serio,  lo  tomo  yo  y  lo  toma 
ella. 

Sabes  que  ella  puede  escoger  tan  libremen- 
te como  tú  mismo. 
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Oct.  Ella  no  piensa  así. 

Tanner  ¿Que  no?  ¡Varaos!  De  todos  modos,  ¿qué 
quieres  que  haga  yo? 

Oct.  Pues  quiero  que  le  digas  sincera  y  formal- 

mente lo  que  piensas  de  mí.  Quiero  que  le 
digas  que  puedes  confiármela  á  mí...  es  de- 
cir, si  así  lo  crees, 

Tanner  iMo  dudo  que  te  la  puedo  confiar.  Lo  que 
me  trastorna  es  la  idea  de  si  á  tí  puedo  con- 
fiarte á  ella.  ¿Has  leído  el  libro  de  Maeter- 
linck,  sobre  las  abejas? 

Oct.  (Guardando  con  dificultad  su  calma.)  No  he  Venido 

para  discutir  literatura  ahora. 

Tanner  Hombre,  ten  un  poco  de  paciencia.  Yo  tam- 
poco quiero  discutir  literatura;  el  libro  so- 
bre las  abejas  trata  de  historia  natural.  E.s 
una  espantosa  lección  para  el  género  huma- 
no. Tú  te  figuras  que  eres  el  pretendiente  de 
Ana,  que  eres  el  perseguidor  y  ella  la  per- 
seguida, que  tu  papel  consiste  en  rondar,  en 
persuadir,  en  vencer  y  arrollar.  Tonto,  eres 
tú  el  perseguido,  el  señalado,  la  presa  elegi- 
da. No  tienes  necesidad  de  estarte  echando 
miradas  codiciosas  al  cebo  á  través  de  los 
alambres  de  la  trampa,  la  puerta  está  abier- 
ta y  así  quedará  hasta  que  se  cierre  detrás 
de  ti  para  siempre. 

Oct.  ¡Ojalá  fuera  asi  á  pesar  de  tu  abominable 

comparaciónl 

Tanner  Porque  ella,  amigo  mío,  no  tiene  otro  fin  en 
la  vida  que  cazar  á  un  marido.  El  fin  de  la 
mujer  es  casarse  lo  más  pronto  posible,  y  el 
del  hombre  es  quedar  soltero  todo  el  tiempo 
que  pueda.  Tú  tienes  que  escribir  tragedias 
y  poesías,  Ana  no  tiene  ninguna  ocupación. 

Oct.  No  puedo  escribir  sin  inspiración,  y  nadie 

puede  proporcionármela  fuera  de  Ana. 

Tanner  Pero  ¿no  te  inspiraría  mejor  desde  una  dis- 
tancia segura?  Petrarca  no  vio  á  Laura,  ni 
Dante  á  Beatriz  tan  de  cerca  como  tú  ves 
ahora  á  Ana,  y,  sin  embargo,  escribieron 
poemas  bastante  aceptables,  según  tengo 
entendido.  Ellos  nunca  expusieron  su  ado- 
ración al  contacto  de  la  familiaridad  domés- 
tica y  les  duró  basta  la  sepultura.  Cásate 
con  Ana,  y  al  cabo  de  una  semana,  no  en- 


contrarás  en  ella  más  inspiración  que  en  un 
plato  de  arroz  con  leche. 

Oct.  ¿Crees  que  me  canearé  de  ella? 

Tanner  Nada  de  eso,  tampoco  se  cansa  uno  del 
arroz  con  leche,  pero  no  encuentra  uno  ins- 
piración en  tal  manjar.  Y  así  ella  no  te  dará 
inspiración  cuando  deje  de  ser  el  etéreo  en- 
sueño de  un  poeta  y  venga  á  ser  una  maci- 
za esposa  y  matrona.  Te  verás  en  la  obliga- 
ción de  soñar  con  cualquiera  otra,  y  enton 
ees  es  cuando  nabrá  jaleo. 

Oct.  Es  inútil  que  hables  así,  Juanito.  ¿Tú  qué 

sabes?  ¿Nunca  has  estado  enamorado? 

Tanner  ¡Yo!  Precisamente  nunca  he  dejado  de  es- 
tarlo. Ahora  mismo  estoy  enamorado  hasta 
de  Ana.  Pero  no  soy  ni  el  esclavo  ni  el  enga- 
ñado del  amor.  Mira  las  abejas,  poeta,  ob- 
serva sus  costumbres  y  hechos.  Ten  la  com- 
pleta seguridad,  Octavio,  de  que  si  las  mu- 
jeres pudiesen  pasarse  sin  nuestra  interven- 
ción, y  nosotros  les  comiésemos  el  pan  de 
sus  líijos  en  vez  de  ganarlo,  nos  matarían 
como  las  arañas  hembras  matan  á  sus  ma- 
chos, y  las  abejas  á  los  zánganoe.  Y  tendrían 
razón  si  no  valiésemos  para  otra  cosa  que 
para  el  amor. 

Oct.  ¡Oh,  si  valiésemos  siquiera  para  el  amorl  No 

hay  nada  comparable  con  el  amor,  no  hay 
nada  fuera  del  amor.  Sin  él  el  mundo  seria 
una  sórdida  pesadilla. 

Tanner  ¡Y  tú  eres  el  hombre  que  me  pide  la  mano 
de  mi  pupila!  ¡Vamos,  hombre!  Creo  que  nos 
han  cambiado  en  las  cunas  y  que  tú  eres  el 
verdadero  descendiente  de  don  Juan  Te- 
norio. 

Oct.  Me  harás  el  favor  de  no  hablar  así   delante 

de  Ana. 

Tanner  No  tengas  cuidado.  Te  ha  señalado  como 
cosa  propia,  y  nada  la  detendrá  ya.  No  hay 

salvación  para  tí.  (Straker  vuelve  cou  un  periódico 

en  la  mano.)  Ahí  viene  el   «hombre  nuevo» 
desmoralizándose  con  un  periódico  de  á  pe- 
rro chico,  como  siempre. 
Stra.  Para  que  se  vea  lo  que  son  las  cosas,  mister 

Robinson.  ¿Querrá  usted  creer  que  cuando 
nos  pusimos  en  marcha  esta  mañana  com- 
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pramos  dos  periórlicos,  el  Times  para  mister 
Tanner  y  el  Leader  ó  el  Echo  para  mí?  Y 
¿cree  usted  que  he  podido  leer  el  mío?  ¡Quiál 
Me  cogió  el  Leader  y  me  dejó  entretenerme 
con  el  limes. 

Oct.  ¿No  publica  el  limes  la  lista  de  los  caballos 

vencedores? 

Tanner  Enrique  no  se  preocupa  de  apuestas,  Octa- 
vio. Los  records  de  automóviles  son  su  flaco. 
¿Cuál  es  el  último? 

Stra.  El  de  París  á  Biskra,  con  una  velocidad  me- 

dia de  40  millas  por  hora,  sin  contar  el  Me- 
diterráneo. 

Tanner       ¿Cuántos  muertos  ha  habido? 

Stra.  Nada,   dos    ovejas   despachurraJas.    Vaya 

una  cosa,  l^as  ovejas  no  cuestan  caras.  Sus 
dueños  se  habrán  alegrado  de  no  tener  que 
llevarlas  al  matadero  y  de  cobrar  su  valor 
con  creces.  A  pesar  de  todo,  ya  verán,  todos 
van  á  chillar.  El  gobierno  francés  prohibirá 
las  velocidades,  decentes,  y  nos  habremos 
fastidiado.  Es  lo  que  á  mí  me  da  rabia,  mis- 
ter Tanner,  no  quieren  que  corramos  mien- 
tras todavía  se  puede. 

Tanner        Octavito,  ¿te  acuerdas  de  mi  tío  Jaime? 

Oct.  Sí.  ¿Por  qué? 

Tanner  Mi  tío  Jaime  tenía  una  cocinera  de  primera. 
No  podía  digerir  sino  lo  que  ella  guisaba. 
El  caso  es  que  al  pobre  hombre,  tímido  de 
por  sí,  no  le  gustaba  la  vida  de  sociedad. 
Pera  aquella  cocinera  estaba  orguUosa  de 
sus  habilidades  y  deseaba  hacer  comidas 
para  principes  y  embajadores.  Para  impedir 
que  dejara  su  servicio,  el  pobre  viejo  tenía 
que  dar  dos  comidas  grandes  cada  mes 
y  sufrir  todas  las  molestias  consiguientes. 
Pues,  en  cierto  modo,  me  pasa  dos  cuartos 
de  lo  mismo,  por  causa  de  mi  chauffeur. 
Aborrezco  los  viajes,  pero  quiero  algo  á  En- 
rique. Para  él  no  hay  mayor  goce  que  calar- 
se las  gafas  del  oficio,  ponerse  la  chaqueta 
de  cuero  y  correr,  con  dos  dedos  de  polvo 
por  todo  su  cuerpo,  á  razón  de  sesenta  mi- 
llas por  hora  con  riesgo  de  su  vida  y  la  mía. 
Exceptuando,  claro  está,  cuando  yace  boc' 
arriba  en  el  barro  debajo  del  coche  tratando 
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de  descubrir  la  causa  de  la  parada  ó  la  mar- 
cha defectuosa.  Pues  si  no  le  permito  una 
carrera  de  mil  millas  cada  quince  días,  de- 
jará mi  servicio.  Me  plantará  y  se  irá  con 
algún  americsno  millonario,  y  yo  tendré 
que  contentarme  con  un  cochero  jardinero 
que  me  llevará  al  paso  y  saludará  respetuo- 
samente cuando  yo  suba  ó  baje.  Pero  me 
aguanto  y  soy  el  esclavo  de  Enrique  así 
como  mi  tío  Jaime  era  el  esclavo  de  su  co- 
cinera. 

Stra.  (Exasperado.)   ¡Caramba!   Quisiera  tener  un 

auto  que  anduviese  tan  aprisa  como  usted 
habla,  Mr.  Tanner,  Lo  que  yo  digo  es  que 
se  pierde  dinero  con  un  coche  si  se  le  tiene 
parado.  Hágase  usted  con  un  cochecito  para 
impedidos  y  una  niñera  si  no  quiere  sacarle 
el  jugo  á  su  auto  y  mi  persona. 

Tanner  (calmándole )  Bueno,  hombre,  bueno.  Ahora 
mismo  vamos  á  dar  una  carrera  de  media 
hora. 

Stra.  (Asqueado.)  ¡Media  hora!  (vuelve  al  coche  se  sienta 

en  él  y  ojea  su  papel  en  busca  de  más  noticias.) 

Oct.  ¡Calla!  Ahora  me  acuerdo.  Tengo  una  esque- 

lita  de  Rhoda  para  tí.  (Entrega  un  papel  á 
Tanner.) 

Tanner  (Abriéndolo.)  Me  parece  á  mí  que  lo  que  bus- 
ca Rhoda  es  una  riña  con  Ana.  En  regla  no 
hay  más  que  una  persona  á  la  que  una  mu- 
chacha inglesa  detesta  más  que  á  su  madre, 
y  esta  persona  es  su  hermana  mayor.  Pe- 
ro Rhoda  positivamente  quiere  más  á  su 
madre  que  á  Ana  Ella...  (indignado.)  ¡vamos, 
hay  que  ver! 

Oct.  ¿Qué  pasa? 

Tanner  Habíamos  quedado  en  que  Rhoda  había  de 
dar  un  paseo  en  automóvil  conmigo.  Ahora 
me  dice  que  Ana  le  ha  prohibido  salir  con- 
migo. 

Straker  empieza  de  repente  á  silbar  su  aire  favorito 
con  intención  señalada.  Sorprendidos  por  la  explosión 
de  esa  súbita  alegría  y  heridos  por  la  nota  burlona 
que  la  melodía  contiene  se  vuelven  hacia  él  y  le  miran 
interrogativamente.  Pero  él  está  absorto  en  la  lectura 
del  periódico  y  no  repara  en  ellos.) 

Oct  (volviendo  al  asunto.)  ¿Da  alguna  razón? 
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¡Una  razón!  Un  insulto  no  es  una  razón. 
Dice  que  Ana  le  prohibe  estar  sola  conmi- 
go en  cualquier  ocasión,  porque  no  so}'  yo 
una  persona  con  quien  una  muchacha  jo- 
ven pueda  tener  confianza.  ¿Qué  me  dices 
ahora  de  tu  dechado  de  perfecciones? 
Ten  en  cuenta  que  tiene  una  grave  rt^spon- 
sabilidád  ahora  que  no  vive  su  padre.  La 
madre  es  demasiado  débil  para  vigilar  á 
ilhoda. 

(Mirándole  fijamente.)  En  resumidas  cuentas, 
que  estAs  conforme  con  Ana. 
No,  pero  me  parece  que  la  comprendo.  No 
podrás  negar  que  tus  opinione?i  no  son  de 
las  más  á  propósito  para  la  formación  dei 
carácter  y  espíritu  de  una  niña. 
Pues  sí  que  lo  niego.  La  formación  del  ca- 
rácter y  espíritu  de  una  niña  estriba  gene- 
ralmente en  decirle  mentiras.  Pero  en  este 
caso  protesto  contra  esa  mentira  de  que  yo 
sea  capaz  de  abusar  de  la  confianza  de  las 
niñas. 

No  ha  querido  Ana  decir  eso,  Juanito. 
Pues,  ¿qué  ha  querido  decir  entonces? 

(viendo    que   Ana    viene    de    la    casa.)    Ahí    viene 

Misa  Whitefield,  caballeros,  (se  baja  del  coche 

y  se  aleja   por  la  Avenida    con    el  aire  de  un  hombre 

que  sabe  que  no  le  van  á  necesitar.) 

(Acercándose  y  colocánJose    entre  Octavio  y  Tanner.) 

Buenos  días,  Juanito.  He  venido  para  decir- 
le que  la  pobrecita  Rhoda  tiene  un  dolor  de 
cabeza  atroz  y  no  puede  salir  con  usted  en 
auto.  Cuánto  lo  siente  la  pobrecita. 
¿Qué  dices  ahora,  Octavito? 
Hombre,  comprende  las  cosas.  Ana  te  trata 
con  la  mayor  consideración,  aun  á  costa  de 
engañarte. 

¿Qué  están  ustedes  hablando? 
¿Le  gustaría  á  usted,  Ana,  quitarle  á  Rhoda 
su  dolor  de  cabeza? 
Claro. 

Entonces  repítale  lo  que  acaba  de  decirme 
y  añada  que  usted  me  ha  visto  dos  minutos 
después  de  leer  el  billete  que  me  ha  man- 
dado. 
¿Rhoda  le  ha  escrito  á  usted? 
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Tanner       Diciéndomelo  todo. 

Oct.  IN'o  le  haga  usted  caso,  Ana.  Tiene  usted  ra- 

zón, mucha  razón  Ana  solo  ha  cumplido 
con  su  deber,  luanito,  bien  lo  sabes,  y  ha 
cumplido  del  modo  más  amable  posible. 

Ana  (Yendo  hacia  Octavio.)  ¡Quá  buenO  eS   USted  Oc- 

tavito!  ¡Qué  presto  en  auxiliarme!  ¡Coma 
me  comprendel 

(octavio  sonríe  dichoso.) 

Tanner  Eso  es,  apriete  las  espirales.  La  amas,  Octa- 
vito  ¿es  así? 

Oct.  Sabe  que  la  amo. 

Ana  ¡Chist!  ¡Qué  poco  reparo,  Octavitol 

Tanner  ¡Oh!  llene  usted  mi  consentimiento.  Soy  eí 
tutor  de  usted  y  la  confío  al  cuidado  de  Oc- 
tavio por  una  hora.  Voy  á  dar  una  vuelta  en 
el  coche. 

Ana  No,  Juanito,  tengo  que  hablarle  de  Rhoda. 

Octavito,  ¿quiere  usted  volver  á  casa  y  hacer 
compañía  á  su  amigo  americano?  Eetá  es- 
torbando algo  á  mamá  tan  temprano,  y  ella 
quiere  terminar  el  arreglo  de  la  casa. 

Oct.  Voy  volando,  queridísima  Ana.  (Le  besa  la 

mano.) 

Ana  ¿Habrá  chico  más  bueno? 

(e1  la    mira  con    elocuente   rubor  y  se  va  corriendo.) 

Tanner  (Áspero.)  Mire  usted,  Ana.  Por  esta  vez  se  ha 
salvado  usted,  pero  si  Octavito  no  estuviese 
tan  perdidamente  enamorado,  hubiese  po- 
dido ver  lo  mentirosa  que  es  usted. 

Ana  Es  una  mala  inteligencia,  Juanito.  No  me 

atreví  á  decirle  la  verdad  á  Octavito. 

Tanner  Nada,  los  atrevimientos  de  usted  suelen  es- 
tar en  dirección  opuesta.  ¿Qué  demonios 
eran  sus  intenciones  al  decir  á  Rhoda  que 
yo  era  demasiado  vicioso  para  que  me  trata- 
ra? ¿Cómo  voy  yo  en  adelante  ya  á  tener 
con  ella  relaciones  algunas,  después  de  que 
usted  le  ha  envenenado  el  alma  de  ese 
modo? 

Ana  Ya  sé  yo  que  es  usted  incapaz  de  portarse 

mal... 

Tanner        Entonces  ;á  qué  ha  venido  esa  mentira? 

Ana  No  tuve  mas  remedio. 

Tanner        ¿Cómo? 

Ana  Por  mi  madre. 
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(con  loa  ojog  centelleantes.)  [Ah!  ya  podía  figu- 
rarme, ¡La  madre!  ¡Siempre  lamadrel 
La  culpa  ]a  tiene  aquel  tremendo  libro  de 
usted.    Ya  sabs  usted  lo  miedosa   que   es 
mamá.  Todas  las  mujeres  miedosas  se  an- 
dan  con   miramientos;  todas  tenemos  que 
tener  miramientos,  Juanito,  pues  de  lo  con- 
trario se  forman  acerca  de  nosotras  ideas 
tan  cruel,  tan  vilmente  erróneas.  Aun  usted, 
que  es  hombre,  no  puede  decir  lo  que  pien- 
sa sin  dar  lugar  á  falcas  inter^jretaciones  y 
sin  que  hablen  mal  de  usted.  8í,  lo  confieso, 
he  tenido  que  hablar  mal  de  usted.  ¿Quiere 
usted  que  la  pobre  Rhoda  se  vea  en  la  mis- 
ma situación,  que  por  error,  por  no  enten- 
derla le  hagan  mala  fama?  ¿Estaría  bien  en 
mamá  que  la  dejara  exponerse  á  semejante 
eventualidad   antes  de  tener  la  suficiente 
edad  para  saber  lo  que  le  conviene  hacer? 
Abreviando,  la  manera  de  evitar  malas  inte- 
ligencias consiste  para  todo  el  mundo  en 
mentir  y  engañar  é  insinuar  y  calumniar 
todo  lo  que  se  pueda.   A  esto  se  reduce  el 
obedecer  á  su  madre. 
Quiero  á  mi  madre,  Juanito. 

(Agitándose  cada  vez  más  eu   una   rabia    sociológica.) 

¿Es  esta  una  razón  para  no  ser  dueña  de  su 
propia  alma?  ¡Ah!  Yo  protesto  contra  esa  vil 
abyección  de  los  jóvenes  bajo  los  viejos.  Mí- 
rese á  la  así  llamada  buena  sociedad.  ¿Qué 
es  lo  que  quiere  aparentar  ser?  Un  exquisi- 
to coro  de  ninfas.  ¿Qué  es  en  realidad?  Un 
horrible  cortejo  de  desgraciadas  muchachas 
cada  una  en  las  garras  de  una  vieja  cínica, 
taimada,  ruin,  desilusionada,  estúpidamen- 
te experimentada  y  perversa  á  la  que  llama 
madre  y  cuyo  deber  es  depravar  su  alma  y 
adjudicarla  al  mayor  postor...  ¿Por  qué  esas 
miseras  esclavas  se  casan  con  cualquiera, 
por  viejo  y  despreciable  que  sea,  antes  de 
quedarse  sin  casar?  Porque  el  casamiento 
es  el  único  medio  para  ellas  de  poder  li- 
brarse de  esas  decrépitas  furias  que  ocultan 
sus  ambiciones  egoístas,  sus  concupiscen- 
cias estemporáneas,  sus  odiosos  celos  á  ri- 
vales más  jóvenes  que  las  deshancaron,  bajo 
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la  careta  del  deber  materno  y  del  amor  á  la 
familia.  Estas  cosas  son  abominables:  la  voz 
de  la  naturaleza  reclama  para  una  hija  el 
cuidado  de  un  padre  y  para  un  hijo  el  cui- 
dado de  una  madre.  La  ley  para  padre  é 
hijo  y  madre  é  hija  no  es  la  ley  de  amor,  es 
la  ley  de  revolución,  de  emancipación,  de  la 
supresión  final  de  los  viejos  y  gastados  por 
los  jóvenes  é  idóneos.  Le  digo  á  usted,  el 
primer  deber  de  un  hombre  y  de  una  mujer 
es  la  declaración  de  su  independencia.  El 
hombre  que  aboga  por  la  autoridad  de  su 
padre  no  es  hombre;  la  mujer  que  aboga  por 
la  autoridad  de  su  madre  es  incapaz  de  dar 
al  mundo  ciudadanos  libres. 

(Escuchándole  con  tranquila  curiosidad.)    SupongO, 

Juanito,  que  algún  día  entrará  usted  en  la 
política. 

(Atontado.)  ¿Qaé?  Yo...  yO...  (Tratando  de  reanu- 
dar la  argumentación.)  ¿Qué  tiene  que  ver  eso 
con  lo  que  estoy  diciendo? 
¡Habla  usted  tan  bien!... 
Hablar,  hablar;  para  usted  todo  es  hablar. 
Bueno,  vaya  otra  vez  con  su  madre  y  ayú- 
dela á  envenenar  el  alma  de  Rhoda,  como 
ha  envenenado  la  de  usted.  Es  con  ele- 
fantes mansos  con  los  que  se  doman  los  bra- 
vios. 

Vamos,  que  estoy  ascendiendo.   Ayer  era 
una  serpiente  boa,  hoy  soy  un  elefante. 
Sí,  como  usted  quiera.  Vayase,  y  punto  con- 
cluido. No  quiero  hablar  más. 
Es  usted  tan  raro  y  tan  poco  práctico...  Yo, 
¿qué  puedo  hacer? 

¡Hacer!  Puede  usted  romper  sus  cadenas. 
Puede  usted  ir  su  camino  según  su  propia 
conciencia  y  no  según  la  de  su  madre.  Haga 
que  su  espíritu  sea  puro  y  fuerte  y  aprenda 
á  gozar  de  verdad  con  una  carrera  rápida  en 
automóvil  en  vez  de  no  ver  en  ella  más  que 
una  ocasión  para  una  detestable  intriga. 
V^enga  conmigo  á  Marsella,  y  á  través  de 
Argelia  á  Biskra,  á  sesenta  millas  por  hora. 
Acompáñeme  hasta  el  Cabo,  si  quiere.  Esto 
seria  una  declaración  de  indiferencia  con 
una  vengenza.  Después  puede  usted  escribir 
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un  libro  sobre  ello.  Eso  acabará  con  su  naa- 
dre  y  hará  de  usted  una  mujer. 

Ana  (Pensativa.)  No  creo  que  en  eso  habría  mal 

alguno,  Juanito.  Usted  es  mi  tutor,  usted 
hace  vez  de  padre  para  mí  por  voluntad  de 
mi  difunto  padre.  Nadie  podría  decir  algo 
de  nuestro  viaje  en  común.  Sería  delicioso; 
mil  gracias  por  la  proposición,  Juanito,  le 
acompaño. 

Tanner        (Atónito.)  ¡¡Me  acompaña!! 

Ana  Naturalmente. 

Tannsr  Pero...  (Se  queda  parado,  sumamente  inquieto;  luego 

prosigue  débilmente.)  No;  mire  usted,  Ana,  si 

no  hay  mal  en  ello,  tampoco  hay  motivo 

para  hacerlo. 
Ana  ¡Qué  cosas  tiene  ustsdi  Estoy  segura  de  que 

usted  no  quisieía  dejarme  en  mal  lugar. 
Tanner        Pues  e^tá  usted  equivocada.  Mi  propuesta 

no  tenía  otro  fin. 
Ana  No  diga  usted  tonterías.  Bien  lo  sabe  usted. 

Nunca  hará  usted  algo  que  redunde  en  mi 

desdoro. 
Tanner       No  se  fíe.  Si  no  quiere  usted  tropiezos  de 

ninguna  clase,  no  venga  usted. 

Ana  (Con  sencilla  seriedad.)  Sí,  JuanitO,    iré,    puestO 

que  usted  lo  desea.  Usted  es  mi  tutor  y  creo 
que  debiéramos  vernos  más  y  conocernos 
mejor  uno  á  otro.  (Agradecida.)  Es  una  idea 
muy  buena,  y  al  mismo  tiempo  mucha 
amabilidad  en  usted,  Juanito,  el  ofrecerme 
esa  excursión  tan  agradable,  sobre  todo  des- 
pués de  lo  que  dije  de  Rhoda.  Es  usted 
realmente  bueno...  mucho  mejor  de  lo  que 
se  figura.  ¿Cuándo  será  la  marcha? 
Tanner        Pero  si... 


La  conversación  ee  interrumpe  por  la  llegada  de 
Mrs.  Whiteñeld  desde  la  casa.  Está  acompañada  del 
caballero  americano  y  seguida  de  Rarasden  y  Octavio. 

Héctor  Malone  es  un  americano  del  Este,  pero  no 
está  nada  avergonzado  de  su  nacionalidad  Esto  hace 
que  la  gente  de  la  buena  sociedad  en  Inglaterra  no  le 
mire  mal,  como  á  un  joven  de  bastante  valor  para  con- 
fesar una  desventaja  patente,  sin  tratar  en  modo  algu- 
no de  ocultarla  ó  atenuarla.  Sienten  que  no  deben  ha- 
cerle sufrir  por  una  cosa  de  la  que  no  tiene  la  culpa,  y 
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se  esfuerzan  en  ser  amables  con  él.  Su  caballeroso  modo 
de  ser  para  con  las  mnieres,  y  sus  sentimientos  eleva- 
damente  morales,  siendo  tan  poco  usuales  y  por  nadie 
exigidos,  les  chocan  como  quizás  un  poco  fuera  de  lu- 
ííar,  y  aunque  encuentran  so  vena  de  fácil  humor  fes- 
tivo bastante  divertida  cuando  ha  dejado  de  turbarlos 
(como  al  principio  ocurre),  le  han  tenido  que  hacer  en- 
tender que  de  ningún  modo  debe  contar  anécdotas  ñ 
no  son  estrictamente  personales  y  escandalosas,  y  tam- 
bién que  la  oratoria  es  un  don  que  pertenece  auna  fase 
más  ruda  de  la  civilización  que  la  en  que  sus  viajes  le 
han  hecho  venir  á  parar.  Acerca  de  todo  eso,  Héctor  no 
está  del  todo  convencido;  todavía  cree  que  los  ingleses 
son  aptos  á  considerar  sus  estupideces  como  méritos  y 
á  presentar  sus  varias  incapacidades  como  cosa  de  bue- 
na crianza.  Le  parece  que  la  vida  inglesa  adolece  de  la 
falta  de  retórica  edificante  (que  él  llama  tono  moral); 
que  el  modo  de  ser  de  los  ingleses  manifiesta  falta  de 
respeto  á  la  mujer;  que  la  pronunciación  inglesa  es 
muy  deficiente  tratándose  de  palabra;?  como  ivorld,  girl^ 
bird,  etc.;  que  la  buena  sociedad  inglesa  se  sirve  de  ex 
presiones  tan  poco  escogidas  que  rayan  á  veces  en  in- 
tolerable ordinariez,  y  que  los  tratos  sociales  necefitan, 
para  que  entre  en  ellos  algo  de  vida,  juegos  y  chismes 
y  otros  pasatiempos.  Así,  pues,  no  tiene  prisa  alguna 
en  adquirir  esos  defectos  después  de  haber  pasado  trci- 
bajos  para  hacerse  cultísimo  antes  de  aventurarse  á 
cruzar  el  Océano.  Nota  que  el  pueblo  inglés,  con  res- 
pecto á  esta  cultura,  ó  es  totalmente  indiferente,  como 
suele  serlo  para  toda  clase  de  cultura,  ó  trata  de  ser 
oortesmente  evasivo,  siendo  la  verdad  que  la  cultura  de 
Héctor  no  es  sino  un  estado  de^saturación  por  las  obras 
literarias  inglesas  exportadas  hace  treinta  años,  reim- 
portadas por  él  para  ser  desempaquetadas  en  momento 
oportuno  y  traídas  á  colación  siempre  cuando  se  habla 
de  literatura,  ciencia  y  arte.  La  extrañeza  ocasionada 
por  estas  salidas  le  confirma  en  la  creencia  de  que  está 
ayudando  á  educar  á  Inglaterra.  Cuando  encuentra  á 
personas  charlando  tranquilamente  de  Anatole  Frauce 
()  de  Nietzsche,  de  repente  se  dispara  con  iMathew  Ar 
nold,  el  autócrata  de  la  Mesa  del  Almuezzo,  y  hasta  con 
Macaulay.  Y  como  quiera  que  es  sinceramente  reli.;io- 
Sü,  sabe,  por  ciertos  giros  humorísticos  de  la  conversa- 
ción, hacer  que  los  que  discutan  con  él  de  cuestiones 
morales  se  dejen  de  teologías  populares,  y  luego  lo»! 
pone  en  un  brete  preguntándoles  si  no  creían  que  el 
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hecho  de  cumplirse  pus  ideales  de  conducta  era  una 
demostración  manifiesta  del  poder  omnipotente  de 
Dios  al  crear  hombres  honrados  y  mujeres  castas.  La 
atractiva  amenidad  de  su  persona  por  un  lado,  y  la, 
llamémosla  asi,  pedantería  de  su  cultura  por  el  otro, 
hacen  extremadamente  difícil  conocer  ei  vale  la  pena 
empeñarse  por  tratarle.  Porque  mientras  su  compañía 
es  innegablemente  agradable  y  entretenida,  intelectual- 
mente  no  se  puede  sacar  nada  nuevo  de  él,  sobre  todo 
porque  desprecia  la  política  y  evita  cuidadosamente  ha- 
blar de  negocios  comerciales  ó  financieros,  en  cuyo  te- 
rreno probablemente  puede  dar  cinco  y  raya  A  sus  ami- 
gos capitalistas  ingleses.  Con  quienes  mejor  se  lleva  es 
con  los  cristianos  románticos,  de  la  secta  de  los  amo- 
ristas,  y  de  ahí  se  explica  su  amistad  con  Octavio. 

Según  su  apariencia,  Héctor  es  un  joven  bien  forma- 
do, de  unos  veinticuatro  años,  con  una  barba  negra, 
bonita  y  corta;  ojo'?  claros  y  hermosos  y  de  expresión 
viva  y  simpática  Desde  el  punto  de  vista  de  la  moda, 
viste  perfectamente.  Mientras  viene  por  la  avenida  en 
compañía  de  Mr.?.  Whitefield,  hace  lo  posible  por  ser 
agradable  y  divertido,  con  lo  que  impone  al  débil  en- 
tendimiento de  la  buena  señora  una  carga  que  ella  no 
puede  soportar.  Un  inglés  la  dejaría  en  paz  aceptando 
el  aburrimiento  y  la  indiferencia  como  una  suerte  co- 
mún, y  !a  pobre  lo  que  necesita  es  que  la  dejen  sola  ó 
que  le  hablen  de  cosas  que  la  interesan. 

Ramsden  se  aleja  despacio  para  examinar  el  automó- 
vil. Octavio  se  reúne  con  Héctor. 

.Ama  (precipitándose  con  alegría  al  encuentro  de  su  madre.) 

¡Ay,  mamál  i^'igúrate,  Juanito  va  á  llevarme 
á  iSiza  en  su  automóvil.  ¡Qué  alegría!  Soy  la 
persona  más  dichosa  de  Londres. 

Tanner  (Desesperado.)  Mrs.  Whitefield  se  opone.  l*Js- 
toy  seguro  de  que  Mrs.  Whitefield  no  está 
conforme.  ¿No  es  verdad,  RamsdenV 

Ramsden     Me  parece  más  que  probable. 

Ana  No  te  opones,  ¿verdad,  mamá? 

Mrs.  Whi.  ¡Yo  oponerme!  ¿Por  qué'?  Creo  que  la  ex- 
cursión te  hará  provecho,  Ana.  (Acercándose  á 
Tanner.)  Me  voy  á  permitir  rogarle  que  algu- 
na que  otra  vez  lleve  también  á  Rhoda  en 
el  coche.  Está  demasiado  encerrada  en  casa. 
Pero,  en  fin,  esto  podrá  ser  cuando  regrese 
usted. 
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Tanner        ¡ün  abismo  de  perfidia  tras  otro! 

Ana  (a]  punto,  para  distraer  la  atención  de  estas  palabras.} 

jAhl  Dispensen  ustedes,  no  me  acordaba  de 
que  Juanito  y  Mr.  Malone  no  se  conocían. 
Permítanme  presentarlos.  Mr.  Tanner,  mi 
tutor;  Mr.  Héctor  Malone. 

Héctor  Tengo  mucho  gusto  en  conoceile,  Mr.  Tan- 
ner. Me  permito  proponerle  una  ampliación 
de  esa  excursión  á  Niza. 

Ana  Si  vamos  á  ir  todos,  Mr.  Malone.  Es  cosa 

acordada, ¿verdad? 

Héctor  También  yo  soy  el  poseedor  de  un  modesto- 
automóvil.  Si  Mise  Robinson  me  quiere  ha- 
cer el  honor  de  disponer  de  él,  me  alegraré 
infinito. 

Oct.  ¡Violeta! 

(cohibición  general') 
Ana  (con  humildad.)  Vente,  mamá;  dejemos  á  esos 

señores  tomar  disposiciones.  Yo  tengo  que 
preparar  mi  equipaje. 

(^Mrs.  Whitefield  tiene  aire  de  sobresalto,  pero  Ana  tira 
de  ella  discretamente  y  desaparecen  á  la  vuelta  de  \» 
esquina  en  dirección  á  la  casa.j 

Héctor  Creo  poder  contar  con  el  asentimiento  de 
Miss  fíobinson. 

(Embarazo  continuado.) 

Oct.  Me  temo  que  Violeta  no  pueda  acompañar- 

nos. Hay  circunstancias  que  le  hacen  impo- 
sible el  tomar  parte  en  nuestra  excursión. 

Héctor  (Divertido  y  nada  convencido.)  Mi  propOSlciÓn  68 

demasiado  americana  por  lo  visto.  ¿i£s  que 
la  muchacha  necesita  aya? 

Oct.  No;  no  es  eso,  Malone...  por  lo  menos  no  es 

eso  solo. 

Héctor  ¿De  veras?  ¿Pues  puedo  saber  en  qué  con- 
siste la  dificultad? 

Tanner  (impaciente.)  Bueno,  díselo  todo.  No  podremos 
guardar  ese  secreto  hatta  que  todo  el  mundo 
se  haya  enterado.  Mr.  Malone,  si  va  usted  á 
Niza  con  Violeta,  va  usted  con  la  esposa  de 
otro  hombre.  Violeta  está  casada. 

Héctor  (Como  herido  por  el  rayo.)  ¡No  lo    dicC    USted  en 

serie! 
Tanner        Sí,  hablo  en  serio,  en  confianza. 

RamSden  (con  aire  de  importancia,  para  que  Malone  no  sospe- 
che un  casamiento  desigual.)  Su    casamiento    to- 
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davía  no  se  ha  hecho  público,  y  ella  deses 
que  no  se  hable  de  él  por  ahora. 
Respetaré  los  deseos  de  esa  señora.  ¿Será 
indiscreto  preguntar  quién  es  su  marido, 
por  si  la  casualidad   hiciera  que  pueda  yo 
consultarle  acerca  de  esa  excursión? 
No  sabemos  quien  es. 

(Recalcando    mucho    sus    palabras.)    EntonCCS    UO 

tengo  ya  nada  que  decir. 

(Quedan  más  cohibidos  todavía.) 

Le  parecerá  esto  algo  extraño. 

Algo  singular,  dispensen  que  lo  diga. 

(Medio    presentando    excusas,    medio    arrogante,)  LiQ. 

muchacha  se  ha  casado  en  secreto,  y  parece 
que  su  marido  le  ha  prohibido  declarar  su 
nombre.  Es  lo  menos  que  podemos  decir  á 
usted,  ya  que  se  interesaba  por  Miss...  por... 
por  Violeta. 

(compasivo.)  Espuro  que  esto  no  significa  una 
desilusión  para  usted. 

(Tranquilizado,     volviendo    á     salir    de    su    reserva.) 

¡Vaya  un  chasco!  Casi  no  puedo  comprender 
cómo  un  hombre  puede  dejar  á  su  mujer  en 
semejante  situación.  De  todos  modos  no  es 
costumbre.  No  es  digno.  No  es  tener  consi- 
deración. 

Lo  sentimos,  como  puede  usted  imaginar, 
muy  profundamente. 

(Mohino)  Será  algún  joven  aturdido  que  no 
tiene  bastante  experiencia  para  conocer  los 
cien  embrollos  á  que  esto  puede  dar  lugar. 

(Con    fuertes    síntomas    de    repugnancia    moral.)  i\si 

supongo.  Un  hombre  necesita  ser  muy  joven 
y  bastante  tonto  para  que  se  le  excuse  por 
semejante  conducta.  Su  juicio  es  muy  in- 
dulgente, Mr.  Hamsden.  Demasiado  indul- 
gente para  mi  gusto.  Sin  duda  el  matrimo- 
nio debiera  ennoblecer  al  hombre. 

(sardónico.)  ¡Ja,  jal 

¿Debo  interpretar  esa  carcajada  como  una 
señal  de  que  usted  no  está  conforme  conmi- 
go, Mr.  Tanner? 

(Áspero )  Cásese  y  verá.  Tal  vez  lo  encuentre 
delicioso  por  un  rato,  pero  seguramente  no 
lo  encontrará  ennoblecedor.  La  mayor  me- 
dida común  de  un  hombre  y  una  mujer  no 
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es  necesariamente  mayor  que  la  medida 
sola  del  hombre. 

Pues  en  América  creemos  que  la  altura  rao- 
ral  de  la  mujer  está  por  encima  de  la  del 
hombre,  y  que  la  naturaleza  más  pura  de  la 
mujer  eleva  al  hombre  y  le  hace  mejor  de 
lo  que  era. 

(Con  convicción.)  Y  aaí  eS. 

No  me  extraña  que  las  mujeres  americanas 
prefieran  vivir  en  Europa.  Es  más  cómodo 
que  pasarse  la  vida  en  un  altar  y  dejarse  re- 
verenciar. Sea  lo  quesea,  el  marido  de  Vio- 
leta no  se  ha  ennoblecido  ni  elevado.  ¿Qué 
hay,  pues,  que  hacer? 

(Meneando  la  cabeza.)  JSTo  puedo  Conformarme 
con  la  conducta  de  ese  hombre  tan  fácil- 
mente como  usted,  Mr.  Tanner.  Pero,  de  to- 
dos modos,  no  digo  más.  Sea  quien  sea,  es 
el  esposo  de  Miss  Robinsou,  y  me  alegraría 
mucho,  por  ella,  de  tener  una  mejor  opinión 
de  él. 

(conmovido,  porque  adivina    una    pena  secreta.)    IjO 

siento  mucno,  Malone,  mucho. 
(Agradecido )  Es    ustcd  Una   bueua  per-ona, 
Robinson.  iMuchas  gracias- 
Hablemos  de  otra  cosa,  que  ahí  viene  Vio. 
leta. 

Les  agradecería  mucho,  señores,  que  me  de- 
jaran un  momento  solo  con  esa  señora.  Ten- 
go que  ver  cómo  se  arregla  eso  del  viaje,  es 
un  asunto  algo  delicado,  y... 
(contento  de  escapar.)  No  diga  más.  Venga,  Tan- 
ner, venga,  OctavitO.  (^e  aleja  por  el  parque  con 
Octavio  y  Tanner,  pasando  por  donde  está  el  auto- 
móvil.) 
(violeta  baja  por  la  avenida  y  se   acerca  á  Héctor.) 

¿Nos  están  mirando? 

No 

(Ella  le  besa.) 

Habrás  estado  mintiendo  por  causa  mía. 
¡Mintiendo!  Mintiendo  es  decir  poco.  Me  he 
lanzado   en    un    éxtasis   de    mentirosidad. 
Violeta,  quisiera  que  me  dejaras  decir  la 
verdad, 

(ai    punto    volviéndose    seria    y    resuelta.)  No,    nO, 

Héctor,  me  has  prometido  callar. 
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Guardaré  mi  promesa  mientras  no  me  dis- 
penses. Pero  me  es  muy  penoso  tener  que 
mentir  á  todos  y  negar  á  mi  mujer.  Es  una 
cosa  atroz. 

Yo  quisiera  que  tu  padre  no  fuese  tan  ti- 
rano. 

No  es  tirano.  El,  desde  su  punto  de  vista, 
tiene  razón.  Tiene  prevención  contra  la  clase 
media  inglesa. 

Es  ridículo.  Sabes  que  no  me  gusta  decirte 
estas  cosas,  pero  si  yo  quisiera...  en  fin,  no 
hablemos  más. 

Sé  lo  que  quieres  decir.  Si  tú  quisieras  ca- 
sarte con  el  hijo  de  un  fabricante  inglés  de 
muebles  de  oficina,  tus  conocidos  lo  conbi- 
derarian  como  un  matrimonio  desigual.  Y 
ahí  está  mi  tonto  de  viejo  que  es  el  fabri- 
cante de  muebles  de  oficina  mayor  del  mun- 
do y  que  me  arrojaría  de  su  casa  por  casar- 
me con  la  dama  más  perfecta  de  Inglaterra 
sólo  porque  no  posee  título  nobiliario.  Claro 
está  que  es  absurdo.  Pero  te  digo,  Violeta, 
que  no  me  gusta  engañarle.  Siento  como  si 
le  estuviese  robando  el  dinero.  ¿Por  qué  no 
me  dejas  decir  la  verdad? 
No  podemos  permitirnos  este  lujo.  Puedes 
ser  todo  lo  romántico  que  quieras  en  cues- 
tión de  amor,  Héctor,  pero  no  debes  ser  ro- 
mántico en  cuestión  de  dinero. 

(vacilando  entre  su  amor  de  esposo  y  su  habitual  ele- 
vación de  sentimiento  moral.)  EsO  68  muy  inglés. 
(Apelando  á  ella  muy  impulsivamente.)  Violeta,  ha- 
gamos lo  que  hagamos,  mi  padre  algún  día 
descubrirá  nuestro  secreto. 
Hombre,  claro,  algún  día.  Pero,  ¿para  qué 
darlo  por  hecho,  cada  vez  que  nos  vemos? 
Me  has  prometido... 
Sí,  es  verdad,  pero  yo... 

(interrumpiéndole  )  Sov  yO,  y  UO  tÚ,    quieu   SU- 

fro  por  esta  ocultación.  Ahora  exponerme  á 
una  lucha  por  parte  de  tu  padre,  y  luego  á 
la  pobreza,  no,  no  quiero.  Sería  demasiado 
tonto. 

Yo  tampoco.  Trataré  de  obtener  dinero  pres- 
tado de  mi  padre  hasta  que  yo  pueda  volar 
con  mis  propias  alas,  y  entonces  podré  con- 
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fesárselo  todo  y  al  mismo  tiempo  devolverle 
el  dinero. 

(Alarmada  é  indignada.)  ¿Tienes  la  intención  de 
trabajar?  ¿Quieres  echar  á  perder  nuestro 
matrimonio? 

Mira,  no  quiero  que  el  matrimonio  eche  á 
perder  mi  buena  fama.  Tu  amigo  Mr.  Tan- 
ner ya  se  ha  burlado  un  poco  de  mí  acerca 
de  eso,  y... 

¡Habrá  animall  Detesto  á  ese  hombre. 
(Magnánimo.)  No  hables  mal  de  él.  Le  hace 
falta  una  buena  mujer  para  elevar  su  alma. 
A  propósito;  quiere  que  hagamos  todos  un 
viaje  en  automóvil  á  Niza,  y  pienso  yo  lle- 
varte. 

¡Qué  bien!  Esto  sí  que  me  gusta. 
Sí,  pero  ¿cómo  vamos  á  arreglarnos?  Porque 
has  de  saber  que  me  han  dicho,  en  cierto 
modo,  que  no  puedo  llevarte.  Me  han  dicho, 
en  confianza,  que  estabas  casada.  Esa  es  la 
confianza  más  tremenda  con  la  que  en  mi 
vida  me  han  honrado. 

(tanner  vuelve  con  8TRAKER,  quien  va  á  su  co 
che.) 

El  coche  de  usted  es  una  preciosidad,  mis- 
ter  Malone.  Su  ingeniero  lo  está  enseñan- 
do á  Mr.  Ramsden. 

(Cou  vivacidad,  olvidándose.)  Mira,  VÍO... 
(Fríamente,  haciéndole    guiños.)    Dispense  USted, 

Mr,  Malone,  no  he  pedido  comprender... 

(cayendo    en    la    cuenta.)  ¿Me    permitirá    USted» 

Miss  Robinson,  enseñarle  mi  cochecito  de 
vapor? 

Tendré  mucho  gusto.  (Se  alejan  los  dos  por  la 
avenida.) 

Hablemos  de  nuestro  viaje,  Straker. 

Usted  dirá. 

Miss  Whitefield  vendrá  conmigo. 

Ya  es  de  suponer. 

También  Mr.  Robinson  vendrá  en  mi  coche. 

Bueno,  (sigue  arreglando  el  coche.) 

Pues  mire,  si  se  las  puede  usted  arreglar  de 
modo  que  esté  ocupado  conmigo  y  Mr.  Ro- 
binson esté  ocupado  con  Miss  Whitefield,  él 
se  lo  agradecerá  mucho. 
(Mirando  hacia  él.)  Naturalmente. 
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Tanner  ¿Naturalmente?  Su  abuelo  hubiese  sencilla- 
mente inclinado  la  cabeza. 

Stra.  Mi  abuelo  se  hubiese  tocado  el  sombrero. 

Tanner  Y  yo  le  hubiese  dado  á  eu  respetuoso  abuelo 
un  sovereign. 

Stra.  Cinco  chelines.   Es  probable,  (oeja  ei  coche  y 

se  acerca  &  Tauuer.)  ¿Y  cuáles  son  las  ideas  de 
la  señorita? 

Tanner  Pues  tanto  le  gustará  que  la  dejen  con  mon- 
sieur  lobinsón  como  á  este  que  le  dejen 

con  ella.  (Straker  mira  á  su  amo  con  frío  escepticis- 
mo y  vuelve  al  coche  silbando  su  aire  favorito.)  Cá- 
llese con  eae  silbido.  ¿Qué  significa?  (straker 

prosigue  f.ranquilamente  con  la  melodía  y  la  acaba. 
Tanner  le  escucha    hasta    el    ün  y  luego  se  dirige  á  él 

muy  serio.)  Enrique,  siempre  he  abogado  con 
ahinco  por  la  difusión  de  la  música  entre 
las  masas,  pero  protesto  contra  esa  manía 
de  silbar  siempre  que  suena  el  nombre  de 
Miss  Whitefield.  Ya  esta  mañana  hizo  usted 
así. 

Stra.  (obstinado.)  Si  es  inútil.  Tarde  ó  temprano 

Mr.  Robinson  renunciará. 

Tanner       ¿Por  qué? 

Stra.  ¡Demonios!  Bien  lo  sabe  usted.  Total,  ¿á  mí 

qué?  Pero  no  me  quiera  usted  hacer  comul- 
gar con  ruedas  de  molino. 

Tanner  Yo  digo  la  verdad  y  no  tengo  para  qué  ocul- 
tarla. 

Stra.  (Con  una    sonrisa    problemática.)  ¡Ah!    muy    bien. 

Después  de  todo,  no  es  asunto  mío. 

Tanner  (Hablando  con  decisión.)  Espero,  Enrique,  que, 
siendo  yo  el  amo  y  usted  el  chauffeur,  he 
sabido  siempre  guardar  las  distancias  debi- 
das y  nunca  me  he  metido  en  sus  asuntos 
particulares.  Hasta  nuestro  contrato  está 
hecho  según  las  exigencias  de  la  asociación 
de  mecánicos  á  la  que  usted  pertenece.  Pero 
no  abuse  de  sus  ventajas.  Permítame  recor- 
darle que  Voltaire  dijo  que  lo  que  era  de- 
masiado tonto  para  ser  dicho  se  cantaba. 

Stra.  No  fué  Voltaire,  sino  Beaumarchais. 

Tanner  Admito  la  rectificación,  claro  que  Beaumar- 
chais. Pero  es  el  caso  que  usted  parece  creer 
que  lo  que  es  demasiado  delicado  para  ser 
cantado  puede  silbarse.   Desgraciadamente 
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lo  que  usted  silba,  por  más  que  sea  melodio- 
so, es  incomprensible.  Vamos  á  ver,  no  hay 
nadie  que  nos  escuche,  ni  mis  amables  pa- 
rientes, ni  el  secretario  de  su  maldita  aso- 
ciación. De  hombre  á  hombre,  P^nrique,  dí- 
game por  qué  cree  que  mi  amigo  no  tiene 
probabilidades  con  Miss  Whitefield. 

Stra.  Pues  porque  ella  trata  de  cazar  á  otro. 

Tanner        Y  ¿quién  es  ese  otro? 

Stra.  Usted. 

Tanner       ¡¡¡Yo!!! 

Stra.  JSo  se  haga  usted  de  nuevas.  ¡Vamos,  hom- 

bre! 

Tanner        ¿E?tá  usted  bromeando,  ó  habla  en  serio? 

Stra.  (Algo  amostazado.)   Yo  no   cstoj'    bromeando. 

(Con  más  calma.)  Pero  PÍ  está  vislo.  Si  usted  no 
lo  nota  es  que  sabe  poco  de  esas  cosas,  i^otra 
vez  completamente  sereno.)  Dispénseme,  Mr.  Tan- 
ner, usted  me  ha  preguntado  como  hombre 
á  hombre,  y  yo  le  he  contestado  como  hom- 
bre á  hombre. 

Tanner  (con  trágica  desesperación.)  ¡EntonCCfi    SOy    VO  el 

zángano,  la  araña  macho,  la  víctima  señala- 
da, la  presa  predestinada! 

Stra.  No  sé  lo  que  usted  quiere  decir  con  eso  del 

zángano  y  la  araña.  Pero  la  presa  predesti- 
nada lo  es  usted,  no  hay  duda,  y  puede  us- 
ted alegrarse,  que  no  es  mal  negocio. 

Tanner  (solemne.)  Enrique  Straker,  su  sueño  dorado 
se  va  á  cumplir. 

Stra.  ¿Qué  quiere  decir? 

Tanner        Aquella  carrera  a  Biskra. 

Stra.  (Muy  interesado.)  ¿Qué.-* 

Tanner        A  ver  si  bate  usted  el  record. 

Stra.  (Elevándose  á  la  altura  de  la  situación)  ¡Oh,  lo  ba- 

tiré! 

Tanner  Pues  mano  á  la  obra. 

Stra.  ¿Cuándo? 

Tanner  Ahora  mismo.  ¿Está  Jisto  el  coche? 

Stra.  (Temblando.)  Pero  no  puede  usted... 

Tanner  (Pone  fin    á    la    conversación   entrando    en  el  coche.) 

Vamonos  sin  tardar.  Primero  al  Banco  por 
dinero,  luego  á  mis  habitaciones  por  mi 
equipaje,  luego  al  cuarto  de  usted  por  su 
equipaje,  luego  á  toda  velocidad  de  Londres 
á  Dover  ó  Falkestone,  luego  nos  embarcare- 
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üQos  para  Francia  y  otra  vez  á  correr  todo 
lo  que  podamos  hacia  Marsella,  Gibraitar, 
Genova,  en  fin,  A  cualquier  puerto  donde 
nos  podamos  embarcar  para  un  país  maho- 
metano en  el  que  haya  protección  contra 
las  mujeres. 

Stra.  Usted  bromea. 

Tanner        (Resuelto,)  Quédese  usted  si  quiere.  Entonces 

yo  iré  solo.  (Pone  el    motor  en  movimiento.) 
Stra.  (corriendo  detrás  del  coche.)  Espere  Un    momeH- 

to,  señor,  no  faltaba  más.  (sube  ai  coche  en 

marcha.) 
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ACTO  TERCERO 


Atardecer  en  la  Sierra  Nevada.  Cerros  ondulantes 
pardos  con  olivos  en  vez  de  manzanos  en  las  partes 
cultivadas,  y  chaparrales  salpicando  los  sitios  silves- 
tres, en  vez  de  aliagas  y  brezos.  Más  arriba,  altos 
picachos  pétreos  y  precipicios,  todos  pulcros  y  distin- 
guidos. Aquí  no  hay  naturaleza  agreste  propiamente 
(ticha,  sino  más  bien  un  paisaje  de  montañas  aristocrá- 
tico hecho  por  un  artista  creador  exigente.  Ninguna 
vulgar  profusión  de  vegetación,  hasta  hay  un  toque  de 
aridez  en  los  escarpados  de  los  risccs;  en  todas  partes 
la  suntuosidad  española  junto  á  la  sobriedad  española. 

No  muy  lejos,  al  Norte  de  un  punto  en  el  que  la  ca- 
rretera por  uno  de  los  puertos  se  cruza  con  un  túnel  de 
la  línea  férrea  Málaga-Granada,  se  halla  uno  de  los  an- 
fiteatros de  la  sierra.  Mirando  hacia  él  desde  el  extre- 
mo ancho  de  la  herradura,  se  ven,  un  poco  á  la  derecha, 
en  la  ladera  una  hendidura  pintoresca  que  en  realidad 
es  una  cantera  abandonada,  y,  hacia  la  izquierda  un 
cerro  pequeño  dominando  la  carretera  que  forma  el 
borde  izquierdo  del  anfiteatro  y  mantiene  su  nivel  ele- 
vado por  medio  de  terraplenes  y  arcos  de  piedra  por 
trechos.  En  el  cerro,  observando  la  carretera,  hay  un 
hombre  que  es  ó  español  ó  escocés.  Probablemente  es 
español,  porque  lleva  el  traje  de  los  cabreros  españoles 
y  parece  estar  en  su  casa  en  aquel  terreno,  pero  á  pesar 
de  todo,  se  parece  mucho  á  un  escocés.  En  la  hondona- 
da que  se  eetiende  delante  de  la  hendidura  de  la  can- 
tera hay  como  una  docena  de  hombres  que,  reclinados 
cómodamente  alrededor  de  un  montón  de  rescoldo  y 
ceniza  blanca  producida  por  la  combustión  de  hojas  y 
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ramas  secas,  tienen  un  aire  de  darse  cuenta  de  ser  unos 
granujas  pintorescos  honrando  la  sierra  con  usarla  como 
fondo  efectista  del  cuadro  que  forman.  Mirados  desde  el 
punto  de  vista  artístico,  no  son  pintorescos,  y  las  mon- 
tañas los  toleran  como  los  leones  tolerar!  los  piojos.  Un 
policía  inglés  ó  un  funcionario  de  la  Beneficencia  los 
reconocería  como  selecta  banda  de  vagos  y  pobres  con 
fuerzas  suficientes  para  trabajar. 

Esta  descripción  de  ellos  no  es  despreciativa.  Quien 
quiera  que  haya  observado  con  inteligencia  al  va- 
gabundo ó  estudiado  al  robusto  recogido  de  los  asi- 
los, admitirá  que  no  todos  nuestros  fracasados  sociales 
son  borrachos  y  viciosos.  Algunos  de  ellos  son  hom- 
bres que  no  se  adaptaron  á  la  clase  en  la  que  nacieron. 
Precisamente  las  mismas  cualidades  que  al  caballero 
educado  hacen  llegar  á  artista  pueden  á  un  bracero 
ineducado  hacer  llegar  á  indigente  válido.  Hay  hom- 
bres que  entran  sin  remedio  en  el  asilo  porque  realmen- 
te no  valen  para  nada,  pero  también  hay  hombres  que 
están  allí  por  ser  bastante  fuertes  de  espíritu  para  des- 
preciar la  convención  social  (claro  que  nada  desintere- 
sada por  parte  del  contribuyente)  según  la  que  un 
hombre  debe  vivir  de  un  trabajo  penoso  y  mal  retribui- 
do, mientras  tiene  la  probabilidad  de  ingresar  en  un 
asilo  con  solo  declararse  indigente  y  de  recibir  allí  me- 
jor casa,  ropa  y  comida  de  la  que  podría  proporcionar- 
se trabajando  normalmente.  Cuando  un  hombre  nacido 
para  poeta  rechaza  un  destino  en  la  oficina  de  un  bol- 
sista y  se  muere  de  hambre  en  una  buhardilla,  prefi- 
riendo explotar  á  una  pobre  patrona  de  huéspedes  y 
hacerse  el  parásito  de  amigos  y  parientes  á  trabajar  en 
cosas  que  no  le  agradan;  ó  cuando  una  dama,  por  ser 
dama  se  aviene  á  todos  los  extremos  de  una  dependen- 
cia parasítica  antes  de  ponerse  á  doncella  ó  cocinera, 
estamos  dispuestos  á  la  mayor  indulgencia  para  con 
ellos.  Pues  á  semejante  indulgencia  tiene  igualmente 
derecho  el  indigente  válido  y  su  allegado  trashumante 
el  vagabundo. 

Además  el  hombre  de  imaginación,  si  la  vida  le  ha 
de  ser  soportable,  debe  tener  vagar  y  tiempo  para  con- 
tarse á  sí  mismo  historias,  y  una  posición  que  se  preste 
á  adornos  imaginativos.  Las  labores  puramente  manua- 
les no  ofrecen  posiciones  por  el  estilo.  Abusamos  horri- 
blemente de  los  trabajadores  manuales,  y  cuando  un 
hombre  se  niega  á  dejar  que  abusen  de  él,  no  tenemos 
el  derecho  de  decir  que  rechaza  un  trabajo  honrado. 
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Seamos  francos  en  este  asunto  antes  de  proseguir  en 
nuestra  comedia,  para  poder  disfrutarla  sin  hipocresía, 
^i  fuéramos  personas  que  discurren  y  i)revén,  las  cua- 
tro quintas  partes  de  nosotros  correrían  derecho  á  la 
Benelicencia  y  harían  pedazos  todo  el  sit^tema  social, 
con  resultados  reconstructores  muy  benéfícos.  La  razón 
por  la  que  no  hacemos  esto  es  porque  obramos  como 
las  abejas  y  hormigas,  por  instinto  ó  costumbre,  sin 
razonar  en  lo  más  mínimo  sobre  ello.  Por  eso  si  se  pre- 
senta un  hombre  que  piensa  y  obra  razonablemente  y 
que,  a|)licando  la  piedra  de  toque  Kfmtiana  á  su  con- 
ducta, puede  honradamente  decirnos:  «Si  cada  uno  hi- 
ciera como  yo,  el  mundo  se  vería  obligado  á  reformarse 
industrialmente  y  aboliría  la  esclanitud  y  la  suciedad 
que  solo  existen  porque  cada  uno  hace  como  hacéis 
vosotros»,  honremos  á  ese  hombre  y  consideremos  se- 
riamente la  conveniencia  de  seguir  su  ejemplo.  Hom- 
bre tal  es  el  indigente  válido  de  cuerpo  y  espíritu.  Si 
fuese  un  caballero  haciendo  lo  posible  por  lograr  una 
pensión  ó  un  destino  con  sueldo  y  sin  trabajo  en  vez 
de  barrer  un  cruce  de  calles,  nadie  le  censuraría  por 
decidir  que,  mientras  pueda  escoger  entre  la  alternati- 
va de  vivir  principalmente  á  costa  de  la  generalidad 
y  la  de  que  la  generalidad  viva  principalmente  á  costa 
suya,  serla  locura  aceptar  lo  que  para  él  personalmente 
es  el  mayor  de  los  dos  males. 

Podemos,  pues,  mirar  sin  prejuicio  á  los  vagabundos 
de  la  sierra  y  confesar  sin  ambajes  que  nuestros  fines 
— en  suma,  de  llegar  á  hacer  fortuna — se  parecen  mu- 
cho á  los  suyos,  y  que  las  diferencias  eu  nuestra  posi- 
ción y  métodos  son  meramente  accidentales.  Sin  em- 
bargo sería  quizás  prudente  matar  á  uno  ú  otro  de  ellos, 
sin  malicia,  de  un  modo  franco  y  rápido,  porque  hay 
bípedos  lo  mismo  que  hay  cuadrúpedos,  que  son  de 
masiado  peligrosos  para  que  se  los  deje  sin  bozal  y  ca- 
dena, y  no  pueden  con  justicia  exigir  que  otros  gasten 
su  vida  en  vigilarlos.  Pero  como  la  sociedad  no  tiene  el 
valor  de  matarlos  y,  cuando  les  echa  el  guante,  senci- 
llamente ejerce  con  ellos  algunos  supersticiosos  y  ex- 
piativos ritos  de  tortura  y  degradación  para  luego  sol- 
tarlos con  mayores  aptitudes  para  el  delito,  lo  mismo 
da  que  estén  á  sus  anchas  en  la  sierra  y  bajo  el  mando 
ae  un  jefe  que  tiene  aspecto  de  ser  capaz  de  mandarlos 
fusilar  en  caso  de  insubordinación. 

Este  jefe,  sentado  en  el  centro  del  grupo,  encima  de 
un  bloque  cuadrado  de  piedra  procedente  de  la  cante- 


—   f2  — 

ra,  es  un  hombre  alto  y  robusto,  con  una  nariz  notable 
de  cacatúa,  de  pelo  negro  y  lustroso,  perilla  y  bigotes 
empinados  del  mismo  color,  con  cierto  garbo  de  Mefis- 
tófeles  qne  impone  agradablemente,  tal  vez  porque  el 
escenario  admite  más  prosopopeya  que  Piccadilly,  tal 
vez  por  cierta  sentimentalidad  en  el  hombre  que  le  da 
ese  toque  de  gracia  por  el  que  solo  puede  ser  excusa- 
ble lo  pintoresco  buscado.  Su  boca  y  sus  ojos  no  tienen 
nada  de  canallesco;  tiene  un  timbre  de  voz  hermoso  y 
una  inteligencia  muy  despierta  No  sabemos  si  es  real- 
mente el  más  fuerte  de  la  partida,  pero,  por  lo  menos, 
aparenta  serlo.  Es  seguramente  el  mejor  alimentado, 
el  mejor  vestido  y  el  mejor  educado.  El  hecho  de  que 
habla  inglés  no  tiene  nada  de  particular,  á  pesar  del 
paisaje  español,  porque  con  excepción  de  un  individuo 
que  parece  ser  un  torero  echado  á  perder  por  la  bebida 
y  de  otro  que  inconfundiblemente  es  francés,  todos  son 
londinenses  ó  norteamericanos.  Por  eso,  en  la  patria  de 
las  capas  y  los  sombreros  cordobeses,  en  su  mayoría 
llevan  gabanes  raídos,  bufandas  de  lana,  hongos  duro? 
y  guantes  sucios  de  color  café.  Solo  unos  pocos  visten 
á  estilo  de  su  jefe  cuyo  ancho  pavero  con  pluma  de 
«alio  y  amplia  capa  tapando  las  vueltas  de  las  botas 
altas  son  lo  menos  ingleses  posible.  Ninguno  lleva  ar- 
mas, y  los  que  no  tienen  guantes  tienen  las  manos  me- 
tidas en  los  bolsillos  porque  es  su  creencia  nacional  que 
al  aire  libre,  cuando  viene  la  noche,  debe  de  hacer  un 
frío  peligroso.  (Hace  una  noche  tan  suave  como  pueda 
desearla  cualquier  hombre  razonable.) 

Excepto  el  torero  borracho  no  hay  más  que  una  per- 
sona en  la  partida  que  aparenta  tener,  digamos,  más  de 
treinta  y  tres  años.  Es  un  hombrecito  con  patillas  roji- 
zas, mirada  débil  y  el  aspecto  angustiado  del  modesto 
comerciante  en  apuros.  Lleva  el  único  sombrero  de 
copa  visible  que  con  el  resplandor  del  ocaso  brilla  me- 
lancólicamente por  efecto  de  un  «regenerador»  de  á  seis 
peniques,  aplicado  con  frecuencia  y  que  tiene  por  re- 
sultado producir  estragos  peores  que  los  que  se  inten 
tan  corregir.  Su  cuello  y  sus  puños  son  de  celuloide,  y 
su  gabán  de  Chesterfield  de  color  café,  con  cuello  de 
terciopelo,  es  todavía  presentable.  Es  preeminentemen- 
te el  hombre  distinguido  de  la  reunión  y  tiene  con  se- 
guridad  más  de  cuarenta  años,  tal  vez  más  de  cincuen- 
ta. Está  sentado  á  la  derecha  del  jefe,  frente  á  tres 
individuos  con  corbatas  rojas  sentados  á  la  izquierda. 
Uno  de  estos  tres  es  el  francés.  De  los  dos  restantes, 
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•que  son  ingleses,  el  uno  es  argüidor,  testarudo  y  solem- 
ne; el  otro  malicioso  y  reñidor. 

El  jefe,  embozí^ndose  grandiosamente  en  su  capa,  se 
levanta  para  dirigirse  á  su  gente.  El  aplauso  con  que 
se  le  saluda  parece  indicar  que  es  un  orador  favorito. 

£1  jefe  Amigos  y  compañeros  de  bandidaje.  Tengo 
que  hacer  á  la  reunión  una  propuesta.  Ya 
van  tres  tardes  empleadas  en  discutir  la 
cuestión  de  si  los  anarquistas  ó  los  demó- 
cratas socialistas  tienen  más  valor  personal. 
Hemos  hablado  largo  y  tendido  sobre  los 
principios  del  anarquismo  y  de  la  democra- 
cia social.  La  causa  del  anarquismo  ha  sido 
idóneamente  defendida  por  el  único  anar- 
quista de  nuestra  asociación,  el  que  no  sabe 
lo  que  significa  anarquismo.  (Risas...) 

Ei  anarquista  (Levantándose.)  Pido  la  palabra,  Mendoza, 
que  quiero  apurar  la  orden  del  día. 

Mend.  (violento.)  Nuestra  paciencia  es  la  que  quie- 

re usted  apurar;  cada  vez  que  habla,  dura 
media  hora,  Además,  ¿qué  sabe  un  anar- 
quista lo  que  es  orden? 

El  anarquista  (suave,  cortés  é  insistente;  es  el  hombre  de  cierta 
edad,  de  aire  distinguido,  el  de  los  puños   y  el  cuello 

de  celuloide.)  Eso  es  un  error  vulgar.  Puedo 
probar... 

Mend.  Orden,  orden. 

Los  otros  (Gritando.)  Orden,  orden.  Que  se  siente.  Se- 
ñor Presidente,  mándele  callar,  (ei  anarquista 

es  reducido  al   silencio.) 

Mend.  Por  otra  parte  tenemos  entre  nosotros  tres 

demócratas  socialistas.  No  están  conformes 
entre  si  y  nos  han  presentado  tres  distintas 
é  incompatibles  opiniones  democrático  so- 
cialistas. 

Los  tres  hombres  de  corbata  roja  1  o  Señor  Presiden, 
te,  yo  protesto,  me  explicaré.  2.o  Eso  es 
una  mentira,  nunca  he  dicho  semejante 
cosa.  No  altere  la  verdad,  Mendoza.  3.o  Je 
demande  la  parole.  C'est  absolument  faux. 
C'est  faux,  faux,  faux.  ¡¡¡Assas...  s...sinl!! 

Mend.  Orden,  orden. 

Los  otros  ¡Orden,  orden,  orden!  ¡Que  hable  la  Presi- 
dencia! 

(Los  demócratas  socialistas  son  reducidos  al  silencio.) 
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Mend.  Aquí  respetamos  todas  las  opiniones.  Pero, 

después  de  todo,  compañeros,  la  inmensa 
mayoría  no  somos  ni  anarquistas  ni  socia- 
listas, sino  caballeros  y  cristianos. 

La  mayoría  (Asintiendo  á  gritos.)  ¡Muy  bien,  muy  bienl 
Eeo  es  lo  que  somos. 

El  socialista  reñidor      (Rencoroso    por    verse  postergado.)  TÚ 

no  eres  cristiano.  Lo  que  eres  tú,  es  judío. 
Eso  es  lo  que  eres. 

Mend.  (con  magnanimidad   aplastante.)    Amigo    míO,    yO 

soy  una  excepción  de  todas  las  reglas.  E^ 
verdad  que  tengo  el  honor  de  ser  judio,  y  si 
los  Sionistas  necesitan  un  jefe  para  reunir 
á  nuestra  raza  en  su  histórico  solar  de  Pa- 
lestina, Mendoza  no  será  el  último  en  ofre- 
cerse. (Aplausos,  exclamaciones  de  muy  bien,  muy 
bien,  etc.)  Pero  yo  no  soy  esclavo  de  supersti- 
ción alguna.  Me  he  tragado  todas  las  fórmu- 
las, hasta  la  del  socialismo,  aunque,  sea  lo 
que  sea,  una  vez  socialista,  seré  socialista 
siempre. 

El  socialista  democrático    Asi  me  gusta. 

Mend.  Pero  no  ee  me  oculta  que  el  hombre  nor- 

mal... y  aun  el  bandido  normal  á  quien 
apenas  se  le  puede  llamar  hombre  normal... 

(iMny  bien,  muy  bien!)  no   es  filÓSofo.    Le  basta 

el  sentido  común,  y  en  los  negocios  corrien- 
tes nuestros,  también  basta  el  sentido  co- 
mún. Pues,  ¿en  qué  consisten  nuestros  ne- 
gocios aquí  en  la  Sierra  Nevada,  que  lo? 
moros  calificaron  de  sitio  más  delicioso  de  Es- 
paña? ¿Consisten  en  discutir  absurdas  cues- 
tiones de  economía  política?  No;  consisten 
en  detener  automóviles  y  asegurar  una  dis- 
tribución más  equitativa  de  la  riqueza. 

El  socialista  tristón  Creada  toda  por  el  trabajo,  no  lo 
olvide. 

Mend.  (cortés.)  Creada  toda  por  el  trabajo,  ¿quién 

lo  duda?  y  que  los  vagabundos  ricos  tratan 
de  dilapidar  á  su  manera  en  los  antros  ael 
vicio  que  desfiguran  las  soleadas  playas  del 
Mediterráneo.  Nosotros  interceptamos  aque- 
lla riqueza.  La  devolvemos  á  la  circulación 
entre  la  clase  que  la  produjo  y  que  princi- 
palmente la  necesita,  es  decir,  la  clase  tra- 
bajadora. Hacemos  esto  con  riesgo  de  núes- 
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tra  vida  y  nuestra  libertad,  ejercitando  las 
virtudes  del  valor,  las  fatigas,  la  previsión  y 
la  abstinencia...  sobre  todo  la  abstinencia. 
De  mí  sé  decir  que,  no  he  comido  otra 
cosa  en  los  tres  últimos  días,  que  conejo 
asado  en  las  ascuas  é  higos  chumbos. 

£i  socialista  tristón     (Áspero.)  Lo  mismo  que  nosotros. 

Mend  (indignado.)  ¿He  cogido  más  de  lo  que  me  co- 

rrespondía? 

El  socialista  tristón  (sin  inmutarse.)  Tampoco  había  de- 
recho. 

El  anarquista  jQué  derecho  ni  ocho  cuartos!  Cada 
uno  se  toma  los  derechos  según  sus  necesi- 
dades. iSe  coge  donde  lo  haya. 

El  francés  (Enseñando  los  puños  al  Anarquista.)  ¡Fumists! 

Mend.  (Diplomático.)  Estoy  Conforme  con  los  dos. 

Los  bandidos  genuínamente  ingleses  ¡Bien,  bien  por 
Mendoza! 

Mend.  Lo  que  yo  digo  es  lo  siguiente.  Tratémonos 

unos  á  otros  como  caballeros,  y  no  demos- 
tremos valentía  personal  más  que  cuando 
nos  echemos  al  campo. 

El  socialista  reñidor    (Burióu.)  ¡A.nda,  Chixpirl 

(Se  oye  un  silbido  del  pastor  de  cabras.  Este  so  ha  le- 
vantado y  señala,  agitado,  desde  el  cerro  hacia  la 
carretera  ni  Norte.) 

El  cabrero  ¡Automóviles!  ¡Automóviles!  (se  precipita  cerro 

abajo  y  se  reúne  con  los  otros,  que  se  levantan  con 
presteza.) 

Mend.  (con  voz  apremiante.)  ¡A.  las  armasl  ¿Quién  tie- 

ne la  escopeta? 

El  socialista  tristón      (Entregando    una    escopeta    á    Mendoza.) 

Ahí  va. 

Mend.  ¿íáe  han  sembrado  los  clavos  en  la  carre- 

tera? 

El  socialista  reñidor    Ya  lo  creo,  dos  libras. 

Mend.  Bueno,  (ai  francés.)   Usted  conmigo,    Duval. 

Si  fallan  los  clavos,  reviénteles  los  neumáti- 
cos con  un  tiro.  (Oa  la  escopeta  á  Duval,  quien  le 
sigue  hasta  lo  alto  dol  cerro.  Mendoza  saca  unos  geme- 
los de  teatro.  Los  otros  bajan  á  la  carretera  y  desapa- 
recen por  el  Norte.  En  el  cerro,  usando    los  gemelos.) 

Sólo  son  dos  hombres.  Un  capitalista  y  sú 
chauffeur.  Parecen  ingleses. 

Duval  ¡Anglich!  Aoh  yes.  Cochons.  (Preparando  la  es- 

copeta.) ¿Faut  tirer  n'est.ce  pas? 
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Mend.  No,  los  clavos  han  hecho  lo  suyo.  Ya  se  lea 

ha  reventado  un  neumático;  se  paran. 

Duval  (Qritando  hacia  los  otros.)  ¡A  ellos,  nom  de  Dieu! 

Mend.  (Reprimiéndole.)  Eh,  ten  calma,  Duval.  Ello» 

también  lo  toman  con  calma.  Vamos  allí  á 
recibirlos. 

(Mendoza  baja  por  el  cerro,  por  detrás  de  la  hoguera 
y  viene  hacia  delante,  mientras  Tanner  y  Straker,  con 
RUS  gafas,  chaquetas  de  cuero  y  gorras  de  automovi- 
listas, son  traídos  por  los  bandidos.) 

Tanner  ¿Es  aquel  el  caballero  que  dicen  ustedes  ser 
el  jefe?  ¿Habla  inglés? 

El  socialista  reñidor      ¿Y  cómo  no?  (con  acento  lamentable^ 

mente  francés.)  ¿O  Creer  usted  que  nosotros  va- 
mos á  ejercitar  el  bandidaje  en  España,  te- 
niendo un  jefe  español? 

ÍVIend.  (con  dignidad.)  Permítame  que  me  presente; 

soy  Mendoza,  presidente  de  la  Liga  de  la 
Sierra  (con  cierta  suficiencia )  Soy  un  bandido, 
y  vivo  de  robar  á  los  ricos. 

Tanner  (sin  vacilar.)  Yo  soy  un  caballero.  Vivo  de 
robar  á  los  pobres.  Vengan  esos  cinco. 

Los  socialistas  ingleses  Muy  bien,  muy  bien.  (Risa  ge- 
neral y  alegría.  Tanner  y  Mendoza  se  aprietan  las 
manos.  Los  bandidos  vuelven  á  sentarse  eu  sus  sitios 
anteriores.) 

Stra.  Bueno,  ¿y  yo?... 

Tanner  (presentándole.)  ¡Ah,  este  es  mi  amigo  y  chauf- 
feur! 

El  socialista  tristón  (suspicaz )  ¿En  qué  quedamos?  ¿Es 
chófer  ó  amigo?  Hay  una  diferencia,  sabe 
usted. 

Mend.  (Explicando.)  La  cosa  es  que  para  un  amigo 

tenemos  que  pedir  rescate,  mientras  un 
chauffeur  profesional  no  paga  nada  en  estos 
montes.  Hasta  hay  algunos  que  nos  honran 
con  aceptar  una  pequeña  comisión  sobre  el 
rescate  de  sus  amos. 

Stra.  Ya  veo.  Eso  es   para  inducirme  á  escoger 

otra  vez  este  camino.  En  fin,  ya  lo  pensaré. 

Duval  (Abrazando  á  straker.)    Es  usted  un  hermano, 

mon  frére. 

Stra.  (Asqueado.)  Quitc,  quite,  uo  sca  usted  tonto» 

¿Quién  es  usted,  hombre? 

Duval  iáoy  Duval,  socialista  democrático. 

Stra.  Hombre,  ¿es  usted  socialista?  ¿De  veras? 
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El  anarquista  Sí,  vamos,  quiere  decir  que  se  ha  ven- 
dido al  parlamentarismo  y  la  burguetía.  Un 
compromiso,  como  ellos  lo  llaman. 

Duval  (Furioso.)  Entiendo  qué  dice.  Ha  dicho  bour- 

geoie;  ha  dicho  compromiso.  Jamáis  de  la 
vie.  Miserable  menteur. 

Stra.  Mire  usted,  capitán    Mendoza;   dígame   si 

tiene  usted  que  ocuparse  mucho  con  cosas 
por  e.l  estilo.  Vamo^;  ¿estamos  en  una  ex- 
cursión de  recreo  ó  en  un  mitin  socialista'? 

La  mayoría  Hombre,  hombre,  muy  bien.  A  ver  lo  que 
va  á  decir  ese.  Ustedes  callarse,  (los  socialistas 

y  el  anarquista  tienen  que  sentarse,  por  todos  tirarles 
de  las  americanas.  Straker,  después  de  ver  esto  con 
satisfacción,  se  sienta  á  la  izquierda  de  Mendoza, 
mientras   Tanner  queda  á  la  derecha  del  mismo.) 

Mend.  ¿Quieren  ustedes  tomar  algo?  Tenemos  co- 

nejo asado  é  higos  chambos... 

Tanner        Graciae,  ya  hemos  comido. 

Meud.  (A  su  gente.)  Caballeros,  por  hoy  ha  termina- 

do el  asunto.  Hagan  lo  que  gusten;  hasta 
mañana. 

(Los  bandidos  se  dispersan  en  grupos  vagantes.  Algu- 
nos entran  en  la  gruta.  Otros  se  sientan  ó  se  echan 
pata  dormir  al  raso.  Unos  pocos  sacan  una  baraja  y  se 
alejan  hacia  la  carretera,  porque  ya  llegó  la  noche  y 
saben  que  un  automóvil  tiene  faroles  que  pueden  apro- 
vecharse para  alumbrar  una  partida  de  neipes.) 
Stra.  (Gritando  con  dirección  á  ellos.)  Que   ninguno  de 

vosotros  tontee  con  el  coche,  por  ?i  acaso. 
Mend.  No  tenga  cuidado,  señor  chauffeur.  El  pri- 

mero que  detuvimos  nos  quitó  la  gana  para 
siempre. 

Stra.  (Con  curiosidad.) 

Mend.  Pues  se  llevó  á  tres  valientes  compañeros 

nuestros,  que  no  supieron  pararlo  hasta 
Granada,  y  allí  volcó  frente  á  la  comisaría 
de  pohcía.  Desde  entonces  no  tocamos  esos 
chi&^mes  sin  mandar  por  el  chauffeur.  De 
modo  que  podemos  charlar  con  tranquili- 
dad. 

Tanner       Muy  bien. 

(Tanner,  Mendoza  y  Straker  se  sientan  sobre  el  césped 
cerco  de  la  lumbre.  Mendoza,  atentamente,  renuncia  a 
la  presidencia,  cuya  prerrogativa  consiste  en  sentarse 
en    el    bloque    de    piedra  precitado,    se   sienta    en    el 
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suelo  como  sus  huéspedes,  y  sólo  utiliza  el  sillar  de 
respaldo.) 

Mend.  En  España  es  costumbre  aplazar  á  mañana 

todo  negocio.  Además,  ustedes  han  llegado 
después  de  las  horas  de  despacho.  Sin  em- 
bargo, si  prefieren  dejar  arreglada  desde 
luego  la  cuestión  del. rescate,  estoy  á  eu  dis- 
posición. 

Tanner  Esperemos  á  mañana.  Sov  bastante  rico 
para  pagar  cualquier  cantidad  razonable, 

M6nd.  (Respetuoso,  pues  esa  confesión  le  choca  mucho,)    Es 

usted  un  hotjibre  notable,  caballero.  Nues- 
tros clientes,  ordinariamente,  dicen  ser  unos 
pobres  de  solemnidad. 

Tanner  Los  pobres  de  aollmnidad  no  suelen  tf  ner 
automóvil. 

Mend.  Precisamente,  es  lo  que  solemos  decirles. 

Tanner  Trátennos  bien,  que  no  nos  mo.straremos 
desagradecidos. 

Stra.  Nada  de  conejos  asados  ni  de  higos  chum- 

bos, sabe.  No  quiera  usted  hacernos  creer 
que  no  se  encuentra  alguna  cosa  mejor. 

Wlend.  Vino,  cabrito,  leche,  queso  y  pan  puedo  pro- 

curar si  se  me  paga  al  contado. 

Stra.  (Condescendiente.)  Vaya,  menos  mal. 

Tanner  ¿Son  ustedes  todos  aquí  socialistas?  Permí- 
tame la  pregunta. 

iVIend.  (i> ¿chazando  esta  suposición  errónea,  depresiva.)  ¡Ah, 

no,  no,  no,  nada  de  eso,  le  aseguro.  Nosotros, 
naturalmente,  tenemos  ideas  modernas  res 
pecto  de  la  injusticia  de  la  existente  distri- 
bución de  la  riqueza,  de  no.  ser  así,  perdería- 
mos el  respeto  á  nosotros  mismos.  Por  lo 
demás,  nada  que  pudiera  usted  hallar  cen- 
surable, excepto  dos  ó  tres' ilusos. 

Tanner  No  fué  mi  intención  aludir  á  nada  que  des- 
acredite á  una  persona.  El  caso  es  que  yo 
mismo  soy  nn  poco  socialista. 

Stra.  (eu  tono  seco.  Lo  son  la  mayor  parte  dalos 

ricos,  según  he  notado. 

Mend.  Así  es.  El  socialismo  ha  llegado  hasta  nos- 
otros. Está  en  el  aire  del  siglo. 

Stra.  El  socialismo  debe  de  estar  en  alza  no  poco 

si  la  gente  de  usted  se  acoge  á  él. 

Mend.  Eso  es  verdad,  caballero.   Un  movimiento 

que  no  comprende  más  que  á  los  filósofos  y 
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ios hombres  honrados  nunca  pueden  ejercer 
influencia  política  verdadera;  bou  demasia- 
do pocos.  Mientras  un  movimiento  no  pue- 
da hacerse  extensivo  á  los  mismos  bandi- 
dos, no  puede  es-perar  obtener  una  mayoría 
política. 

Tanner  Pero,  ¿son  los  bandidos  de  usted  menos 
honrados  que  los  ciudadanos  del   montón? 

Mend.  Le  seré  á  usted  franco,  caballero.  El  bandi. 

daje  es  anormal.  Las  profesiones  anormales 
atraen  á  d(js  clases  de  personas,  á  las  que 
no  son  baslaute  buenas  para  la  vida  burgue- 
sa ordinaria,  y  á  las  que  son  demasiado 
buenas  para  ella.  Somos  la  hez  y  la  crema 
de  la  sociedad.  La  hez  es  asquerosa,  la  cre- 
ma muy  superior. 

Stra.  ¡Cuidado!  Que  algunos  de  la  hez  le  pueden 

oir. 

Mend,  No  importa;  todo  bandido  se  cree  á  sí  mis- 

mo de  la  crema  y  gusta  de  oir  llamar  hez  á 
los  demás. 

Tanner  ¡Vaya,  tiene  gracia!  (Mendoaa,  lisonjeado,  inclina 

la  cabeza.)  ¿Me  permite  usted  una  pregunta 
atrevida? 

Mend.  Tan  atrevida  como  quiera. 

Tanner  ¿Qué  saca  un  hombre  de  su  talento  acaudi- 
llando á  una  tropa  como  ésta  que  se  man 
tiene  de  conejos  asados  é  higos  chumbos? 
He  visto  á  hombres  de  menos  talento,  y  ju- 
raría que  de  menos  honradez,  cenaudo  en 
el  Savoy  Hotel  con  foie-gras  y  champagne. 

Mend.  ¡Bah!  A  todos  les  tocó  su   turno  de  conejo 

asado,  así  como  á  mí  me  tocará  el  mío  de 
comer  en  el  Savoy.  El  caso  es  que  ya  me 
tocó...  como  camarero. 

Tanner        ¡Como  camarero!  ¡Me  deja  usted  atónito! 

Mend.  (Pensativo.)  Sí,  yo,  Mendoza  de  la  Sierra,  he 

sido  camarero,  üe  ahí  tal  vez  mi  cosmopo- 
litismo, (Cou  repentina  insistencia.)  ¿Quiere  Ub- 
ted  que  le  cuente  la  historia  de  mi  vida? 

Stra.  (Aprensivo.)  Si  no  es  demasiado  larga,  amigo... 

"""anner  (interrumpiéndole.)  ¡Chistl  Es  usted  uu  Ser  pro- 
saico, Enrique,  desprovisto  de  toda  poesía. 
(\  Mendoza.)  Me  interesa  usted  sobremanera, 
capitán.  No  haga  usted  caso  de  Enrique; 
puede  irse  á  dormir  si  quiere. 
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La  mujer  á  la  que  amé... 
¡Ah!  se  trata  de  una  historia  de  amor.  Me- 
nos mal.  Siga,  siga.  Me  había  temido  que 
iba  hablar  de  ei  mismo. 
]De  mi  mismo!  Por  causa  de  ella  me  he 
arrojado  á  la  perdición  á  mí  mismo.  Por  eso 
estoy  aquí.  No  importa;  bien  perdido  está 
todo  por  ella.  Tenía,  les  doy  mi  palabra,  el 
pelo  más  hermoso  que  he  visio  en  mi  vida. 
Era  graciosa,  era  lista,  sabia  guisar  con  per- 
fección, y  su  temperamento  de  alta  tensión 
la  hizo  insegura,  incalculable,  variable,  ca- 
prichosa, cruel,  en  una  palabra,  encanta 
dora. 

Una  mujer  como  las  que  fíguran  en  las  no- 
velas de  á  seis  chelines,  excepto  lo  de  gui- 
sar. Se  llamaba  Lady  Gladys  Plantagenet, 
¿no? 

No,  caballero,  no  es  hija  de  un  conde.  Por 
los  semanarios  ilustrados  conozco  el  aspecto 
de  las  hijas  de  la  nobleza  inglesa,  y  puedo 
decir  sinceramente  que  las  caras,  los  ador- 
nos, los  trajes,  los  títulos  y  todo  lo  demás 
de  esas  damas  lo  hubiese  dado  por  una  son- 
risa de  aquella  mujer.  Y  eso  que  era  una 
mujer  del  pueblo,  una  obrera;  de  otro  mo- 
do... y  permítame  tambi(^n  un  atrevimien- 
to... la  hubiese  yo  desdeñado. 
Con  razón.  Y  ella,  ¿correspondió  al  amor  de 
usted? 

¿Estaría  yo  aquí  si  me  hubiese  correspondi- 
do? No  quiso  casarse  con  un  judío. 
¿Por  razones  religiosas? 
No,  ella  era  librepensadora.  Decía  que  cada 
judío  en  su  fuero  interno  considera  que  el 
pueblo  inglés  es  sucio  en  sus  costumbres. 

(Sorprendido.)  [Sucio! 

Demuestra  su  extraordinario  conocimiento 
del  mundo,  porque  indudablemente  es  ver- 
dad. Nuestro  código  sanitario  complicado 
nos  hace  indebidamente  despreciativos  para 
con  los  cristianos. 

¿Ha  oído  usted  alguna  vez  cosa  por  el  esti- 
lo, Enrique? 

He  oído  á  mi  hermana  hablar  así.  Fué  co 
ciñera  una  vez  en  una  familia  judía. 
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Mend.  Yo  no  pude  negarlo,  ni  pude  arrancar  de  su 

alnaa  la  impresión  que  le  había  producido. 
Hubiese  yo  podido  rebatir  cualquiera  otra 
objeción  y  convencerla,  pero  ninguna  mujer 
puede  soportar  ni  una  sombra  de  menos- 
precio hacia  su  persona.  Todos  mis  esfuer- 
zos fueron  vanos;  ella  á  todo  replicaba  que 
ella  no  valía  para  mí  y  me  recomendaba 
me  casara  con  una  maldita  camarera  de 
bar  que  te  llamaba   Rebeca  Lázaros  que  á 
mí  me  asqueaba.  Hablé  de  suicidarme  y 
me  ofreció  al  efecto  un  bote  de  polvos  in 
secticidae.  Hice  como  que  quería  matarla  y 
á  ella  le  dieron  accidentes  histéricos.  Enion- 
ces,  les  juro,  me  fui  á  América  para  que 
ella  pudiese  dormir  sin  soñar  que  yo  entra- 
ba en  su  cuarto  para  cortarle  el  pescuezo. 
En  América  salí  para  el  Oeste  y  conocí  á  un 
hombre  buscado  por  la  policía  por  asaltar 
los  trenes.  El  fué  quien  tuvo  la  idea  de  asal- 
tar automóviles  en  el  Mediodía  de  Europa, 
idea  feliz  para  un  hombre  desesperado  y 
desilusionado.  Me  dio  algunas  buenas  reco- 
mendaciones  para   capitalistas   adecuados. 
Formé  un  sindicato,  y  la  presente  empresa 
es  el  resultado.  Yo  vine  á  ser  el  jefe,  como 
siempre  el  judío  llega  á  ser  el  jefe,  por  su 
inteligencia  y  su  imaginación.  Pero  á  pesar 
de  mi  orgullo  de  raza,  daría  todo  lo  que 
poseo  por  ser  inglés.  Soy  como  un  chico, 
grabo  su  nombre  en  la  corteza  de  los  árbo- 
les y  dibujo  sus  iniciales  en  la  arena.  Cuan- 
do estoy  solo  me  tiro  al  suelo,   me  arranco 
el  pelo  y  grito:  Luisa... 

Stra.  (Con  estrañeza.)  ¡Luisa! 

Mend.  Así  se  llama...  Luisa...  Luisa  Straker... 

Tanner        ¡Straker! 

Stra.  (Se    incorpora    de    rodillas    muy    indignado.)    Olga, 

Luisa  Straker  es  mi  hermana,  ¿me  ha  en- 
tendido usted?  ¿Qué  tonterías  está  usted 
hablando  de  ella?  ¿Qué  tiene  ella  que  ver 
con  usted? 

Mend.  ¡Una  coincidencia  dramática!  ¡Usted  es  En- 

rique, su  hermano  favorito! 

Stra.  ¿Por  qué  me  llama  á  mí  Enrique?  ¿Quién 

es  usted  para  tomarse  esas  libertades  con 
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mi  nombre  y  eJ  de  ella?  Me  dan  ganas  de 
desollarle  á  usted. 

Mend.  (con  caima  graudiose.)  Si  me  dejo;  ¿quiere  us- 

ted prometerme  referírselo  á  ella?  Entonces 
se  acordará  de  su  Mendoza,  ee  todo  lo  que 
quiero. 

Tanner  Epo  es  amor  verdadero,  Enrique.  Debiera 
usted  respetarlo. 

Stra,  (CüD  fiereza.)  ¿Amor  verdadero?  Miedo  verda- 

dero, querrá  usted  decir. 

Mend.  (poniéndose    de    pie   de    un   salto.)  ¡Miedo!  Joven, 

desciendo  de  una  familia  famosa  de  esgri- 
midores, y  como  bien  lo  sabe  su  hermana, 
;.>  batiéndose  conmigo  tendría  usted  la  misma 

,      ,.         probabilidad  que  un  coche  de  enfermo  con- 
tra su  automóvil. 

Stra.  (Ku  el   fondo  intimidado,   pero    levantándose  con  aire 

,  ;        ;  de    indómila    combatividad.)    No  le  tengO  miedo. 

Vaya  con  su    Luisa,   Luisa.  Creo  que  á  mi 

hermana    no    debe    usted   mentarla    para 

nada. 
Mend.  ¿Qné  mal  hay  en  decir  que  la  quiero,  que 

la  querré  siempre? 
Stra.  (Exasperado.)  Mire... 

Tanner  (Levantándose  al  punto  para  interponerse.)    VamOS, 

Enrique,  calma;  aunque  pudiese  usted  ven- 
cer al  capitán,  no  podría  luchar  con  tofla  la 
liga  de  la  sierra.  Vuelva  usted  á  sentarse  y 
sea  usted  bueno.  Un  gato  puede  mirar  á 
una  reina,  y  hasta  un  capitán  de  bandidos 
puede  mirar  á  su  hermana.  Todo  ese  orgu- 
llo de  familia  es  cosa  muy  anticuada. 

Stra.  (vencido,   pero    refunfuñando.)    Que    él    la    mire, 

pero  que  no  venga  á  hacer  creer  que  ella  le 
haya  mirado  á  él  alguna  vez.  (vuelve  á  ocupar 

8U   sitio  y  se  echa,   aunque    de    mala    gana.)    Según 

habla,  no  parece  sino  que  han  vivido  jun- 
tos. (Les  vuelve  la  espalda  y  ee  prepara  á  dormir.) 
IViend.  (a  Tanner  y  haciéndose    más    confidencial    al  sentirse 

virtualmente  solo  con  una  persona  que  le  escucha  con 
simpatía  en  medio  del  silencio  nocturno  de  las  mon- 
tañas,   puea  todos   los  demás  están  dormidos  en  aquel 

momento.)  Lo  mismo  era  ella,  caballero.  Su 
inteligencia  alcanzaba  mu}''  adelante  en  el 
siglo  veinte,  sus  prejuicios  sociales  y  aftctos 
de  familia  la  retrotraían  á  las  épocas  más 
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tenebrosas,  ¡Ahí  caballero,  cómo  se  aplican 
las  palabras  de  Shakespeare  á  todas  nues- 
tras emociones. 

Amé  h  Luisa,  cuarenta  mil  hermanos 

no  podrían  con  toda  su  cantidad  de  amor 

llegar  á  la  suma  mía. 

Y  etcétera,  que  no  recuerdo  el  resto.  Llá- 
melo locura  si  quiere,  fatuidad.  Soy  un 
hombre  que  vale,  un  hombre  tuerte;  en  diez 
años  hubiese  yo  sido  dueño  de  un  hotel  de 
primera  clase.  Tropecé  con  ella  y  ya  ve  us- 
ted... soy  un  bandido,  un  ser  arrojado  del 
seno  de  la  sociedad.  Ni  Shakespeare  podría 
expresar  lo  que  siento  por  Luisa.  Permíta- 
me que  le  lea  algunos  ren^ílones  escritos  por 
mí  con  referencia  á  ella.  Por  pequeño  que 
sea  su  mérito  literario,  expresan  lo  que  sien- 
to mejor  de  lo  que  pudiesen  palabras  dichas 

al  azar,  (saca  un  fajo  de  cueutas  de  hotel    cubiertas 

de  manuscrito  y  se  arrodilla  junto  á    la    lumbre   para 

descifrarlas,   atizando    las  ascuas  para  que  alumbren.) 

Tann8r  (Oándole  un  golpe   vigoroso    en    la   espalda.)   Tírelo 

todo  á  la  lumbre,  capitán. 

Mend.  (Espantado.)  ¿Eh? 

Tanner  Está  usted  sacrificando  su  carrera  á  una 
monomanía. 

Mend.         Lo  sé. 

Tanner  No  lo  sabe.  Ningún  hombre  cometería  se- 
mejante crimen  contra  eí  mismo  si  real- 
mente supiese  lo  que  hace.  ¿Cómo  puede 
usted  mirar  estas  augustas  colinas  á  su  al- 
rededor, levantar  los  ojos  hacia  este  cielo 
divino,  respirar  este  aire  balsámico,  para 
*  luego  hablar  como  un  jornalero  literario  que 
viviera  en  un  segundo  piso  en  Bloomsbury? 

Mend.  (Meneando  la  cabeza.)  La  Sierra   no  es  mejor 

que  Bloomsbury,  una  vez  pasada  la  nove- 
dad. Además,  estas  montañas  le  hacen  a 
uno  soñar  con  mujeres.,,  con  mujeres  de 
pelo  magnífico. 

Tanner  Con  Luisa,  en  una  palabra.  Pues  á  mi  no 
me  harán  soñar  con  mujeres,  amigo  mío. 
Estoy  libre  de  amores. 

Mend.  No  blasone  hasta  que  haya  venido  la  maña- 

na, caballero.  Esta  es  una  región  extraña 
pira  sueños. 
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Tanner        Bien,  ya  veremos.  Buenas  noches,  (se  echa 

para  dormir.  Mendoza,  con  un  suspiro,  sigue  su 
ejetoplo,  y  durante  breve  momento  reina  el  silencio 
en  la  sierra.  Luego  Mendoza  se  incorpora  de  repente 
y  dice  suplicante  á  Tanner.) 

Mend.  Permítame  leerle  sólo  unos  pocos  renglones 

antes  de  que  se  duerma.  Me  gustarla  real- 
mente oír  su  opinión  sobre  ellos. 
Tanner        (Medio  dormido.)  Venga  de  ahí,  estoy  escu- 

(ihando. 
IVIend.  En  la  semana  de  Pentecostés 

te  vi,  Luisa,  Luisa... 
Tanner        (incorporándose.")  Mi  querido  capitán,  Luisa  es 
muy  bonito  nombre,  pero,  que  yo  sepa,  no 
es  consonante  de  Pentecostés. 
Mend.  Claro  que  no;  Luisa  no  es  consonante,  es  el 

estribillo, 
Tanner        (cediendo.)  ¡Ah!  bien,  el  estribillo.  Dispense 
entonces.  Siga. 

Luisa,  te  quiero, 
te  quiero,  Luisa; 
Luisa,  Luisa,  Luisa,  te  quiero; 
¡qué  nombre  más  dulcel 
Luisa,  Luisa. 
¡Qué  música  más  exquisita! 
Luisa,  Luisa,  Luisa. 
Mendoza  te  adora, 
te  adora  Mendoza, 
y  sólo  pensando  en  Luisa 
él  quiere  vivir. 
Nada  más  hay  en  el  mundo  para  Mendoza. 
Luisa,  Luisa,  te  adora  Mendoza, 
(con  complacencia.)  No  hay  mérito  en  hacer 
bonitos  versos  sobre  un  nombre  así.  Es  un 
nombre  delicioso. 

Tanner  (casi  dormido  contesta  con  un  gruñido  sordo.) 

Mend.  ¡Si  fueras,  Luisa, 

mujer  de  Mendoza, 
Mendoza  y  Luisa, 
Luisa  y  Mendoza! 
¡Ay,  ay,  qué  dichoso  serla  Mendoza! 
¡Ay,  ay,  cuánto  sufre  Mendoza  por  ti! 
¡Luisa,  Luisa,  Luisa,  Luisa! 
Esto  es  verdadera  poesía,  viene  del  cora- 
zón, del  corazón  de  los  corazones.  ¿No  cree 
usted  que  ella  se  conmovería  al  leer  estos 
versos? 


—  96  - 


(Nadie    contesta.    Resignado.)    Dormido,    COmO 

suele  suceder  Una  «lata»  para  todo  el  mun- 
do, mÚ8Íca  celeste  para  mi.  Tonto  de  mí 
que  expongo  mi  corazón  á  todas  las  mira- 
das. (Se  prepara  para  dormir,  murmurando.)  Luisa, 
te  quiero,  te  quiero,  Luisa;  Luisa,  Luisa, 
Luisa,  te... 

(straker  ronca,  da  rodando  una  vuelta  y  vuelve  í 
dormirse.  El  silencio  se  esparce  por  la  sierra  y  la 
obscuridad  se  espesa.  La  lumbre  se  ha  consumido 
nuevamente  y  cubierto  de  cenizas  blancas,  sin  dejar 
traslucir  fuego  alguno.) 

Los  |)icachos  negros  se  destacan  fantásticamente  del 
fondo  estrellado  del  firmamento;  pero  ahora  las  estre- 
llas se  van  apagando  y  se  desvanecen  y  el  cielo  parece 
furtivamente  retirarse  del  universo.  En  vez  de  la  sierra 
hay  la  nada,  la  omnipresente  nada.  Ni  cielo,  ni  pica- 
chos, ni  luz,  ni  raido,  ni  tiempo,  ni  espacio;  el  vacío 
•ibsoluto.  Entonces  por  alguna  parte  nace  como  un  pá- 
lido fulgor  y  con  él  un  murmullo  sordo  y  rítmico  como 
el  palpitar  de  un  violoncello  mágico  repitiendo  la  mis- 
ma nota  infinitamente.  Un  par  de  violines  espectrales 
utilizan  este  bajo: 
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Y  al  mismo  tiempo  el  pálido  fulgor  deja  vislumbrar 
en  el  vacío  á  un  hombre,  incorpóreo,  pero  visible,  sen- 
tado, aunque  parezca  absurdo,  sobre  nada.  Por  un  mo- 
mento levanta  la  cabeza  cuando  la  música  pasa  por  de- 
lante  de  él.  Luego,  con  un  hondo  suspiro,  vuelve  á  in- 
clinarla sumamente  abatido.  Y  los  violines,  con  des- 
aliento, repiten  su  melodía  desesperados,  y,  finalmente, 
S9  callan,  ahogados  por  los  lamentos  de  instrumentos 
de  viento  siniestros  que  hacen  así: 


CájMftve 


—  96  — 

Todo  es  muy  extraño.  Se  nota  la  manera  de  Mozart» 
Después  de  este  toque,  se  ve,  con  ayuda  de  ciertas  chis- 
pas moradas  en  el  fulgor  pálido,  que  el  traje  del  hom- 
bre es  el  de  un  caballero  español  del  siglo  XV  al  XVI. 
Nos  hallamos  en  presencia  de  don  Juan  Tenorio,  pero,^ 
¿dónde?  ¿por  qué"?  ¿cómo?  Además,  en  el  corto  instante 
jue  levantó  el  rostro,  oculto  ahora  por  el  ala  de  su  som- 
brero, nos  recordó  las  facciones  de  Tanner.  Es  una 
cara  más  bonita,  más  pálida  y  más  fría,  que  revela  más 
exigencias  y  más  soberbia,  sin  la  credulidad  impetuosa 
y  el  entusiasmo  de  Tanner,  y  sin  su  expresión  de  vul- 
garidad plutocrática  moderna,  pero  así  y  todo  se  nota 
parecido  y  aun  identidad.  Algo  de  eso  pasa  con  los 
nombres:  Juan  Tenorio,  John  Tanner.  ¿A  dónde  hemos 
venido  á  parar  desde  el  siglo  XX  y  la  sierra? 

Otro  fulgor  pálido  en  el  vacío,  esta  vez  sin  destellos 
morados,  sino  con  vapores  amarillentos  desagradables. 
Con  él  un  clarinete  misterioso  que  emite  con  infinita 
tristeza  este  sonido: 


Se  mueve  el  resplandor  amarillento;  es  una  vieja  que 
deambula  por  el  vacio,  encorvada  y  desdentada,  en- 
vuelta, por  cuanto  se  puede  divisar,  en  el  basto  hábito 
pardo  de  alguna  orden  religiosa.  Se  mueve  para  acá  y 
para  allá,  lentamente  y  como  sin  esperanzas,  hasta  que 
tropieza  con  la  cosa  que  anhela:  compañía.  Cou  un  sus- 
piro de  alivio  la  pobre  vieja  se  agarra  á  la  presencia  del 
hombre  y  se  dirige  á  él  con  su  voz  seca  y  poco  amable 
que  todavía  puede  expresar  orgullo  y  resolución  lo 
mismo  que  sufrimiento. 

Vieja  Dispensadme,  pero  estoy  tan  sola,  y  estos 

parajes  son  tan  espantosos... 

D.  Juan         ¿Sois  recién  llegada? 

Vieja  Sí.  Supongo  que  debí  de  morirme  esta  ma- 

ñana. Me  confesé,  me  dieron  la  unción.  Es- 
taba en  la  cama,  rodeada  de  mi  familia  y 
con  los  ojos  fijos  en  la  cruz.  Entonces  me 
hundí  en  las  tinieblas,  y  cuando  volvió  la 
luz  fué  esta  luz  con  la  que  no  puedo  ver^ 
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Cuatro  horas  largas  van  ya  que  me  paseo 
por  estas  soledades  tristes. 

D.Juan  (suspirando.)  ¡ A.h!  Todavía  no  habéis  perdido 
el  sentido  del  tiempo.  Pronto  se  pierde  en 
la  eternidad. 

Vieja  ¿Dónde  estamos? 

D.  Juan         En  el  infierno. 

Vieja  (Altanera.)  ¡En  el  infierno!  ¡Yo  en  el  infierno! 

¿Cómo  osáis  decirme  eso? 

D.  Juan         (Sin  ipopresionarse.)  ¿Por  qué  no,  señora? 

Vieja  No  sabéis  con  quién  estáis  hablando.  Soy 

una  señora  y  una  hija  fiel  de  la  iglesia. 

D.  Juan        No  lo  dudo. 

Vieja  Pues  entonces,  ¿cómo  puedo  estar  en  el  in- 

fierno? En  el  purgatorio,  puede  ser;  no  he 
sido  perfecta,  ¿quién  lo  es?  ¡Pero  en  el  in- 
fierno! Estáis  mintiendo. 

D.  Juan  Sí,  señora,  en  el  infierno,  os  lo  aseguro.  Es- 
táis en  lo  más  agradable  del  infierno,  en 
donde  hay  más  soledad. .  aunque  tal  vez  os 
gustara  más  la  compañía. 

Vieja  Pero  si  me  arrepentí  sinceramente,  me  he 

confesado... 

D.  Juan        ¿Ue  cuánto? 

Vieja  De  más  pecados  que  per  mí  cometidos.  Me 

gustaba  la  confesión. 

D.Juan  Pues  mirad,  confesar  demás  es  tan  mal 
como  no  confesar  bastante.  Mas  sea  lo  que 
sea,  señora,  por  equivocación  ó  por  inten- 
ción, os  habéis  condenado,  lo  mismo  que 
yo.  Y  ahora  no  hay  más  remedio  que  poner 
buena  cara  á  mal  tiempo. 

Vieja  (indignada)  ¡Ah!  para  eso  podría  yo  haber 

sido  mala,  iodo  lo  mala  que  se  me  hubiese 
antojado.  ¿De  qué  me  ha  servido  ser  buena? 
No  hay  justicia. 

D.  Juan  Sí,  señora,  bastantes  advertencias  os  hicie- 
ron y  claras  promesas.  Para  vuesti  os  hechos 
malos,  expiación  é  intercesión  ajena,  gracia 
sin  justicia.  Para  vuestros  hechos  buenos 
justicia  sin  gracia.  Aquí  tenemos'  mucha 
gente  buena. 

Vieja  ¿Habéis  sido  bueno  vos? 

D.  Juan        He  sido  asesino. 

Vieja  ¡Asesino!  ¡Dios  mío,  cómo  han  podido  jun- 

tarme con  asesinos!  No  he  sido  tan  mala. 


he  sido  una  mujer  honesta.  Aquí  haj'  un 

error,  ¿adonde  podré  acudir? 
D.  Juan         No  eé  si  los  errores  pueden  enmendarse  aquí. 

Probablemente  no  querrán  admitir  que  haya 

habido  error  alguno. 
Vieja  ¿A  quién  podré  preguntar? 

D.  Juan         Creo  debierais  preguntar  al  diablo,  señora, 

es  el  que  más  sabe  de  todo,  mucho  más  que 

yo- 

Vieja  ¡Al  diablol  ¡Yo  hablar  al  diablo! 

D.  Juan  En  el  infierno,  señora,  el  diablo  está  al  fren- 
te de  la  buena  sociedad. 

Vieja  Os  digo,  infame,  que  eé  que  no  estoy  en  el 

infierno. 

D.  Juan         ¿Cómo  lo  sabéis? 

Vieja  Porque  no  siento  dolor  alguno. 

D.  Juan  ¡Oh!  entonces  no  hay  duda,  estáis  condena- 
da con  toda  intención. 

Vieja  ¿Por  qué  decís  eso? 

D.  Juan  Porque  el  infierno,  señora,  es  un  lugar  para 
los  malos.  Los  malos  se  encuentran  muy 
bien  en  él,  ha  sido  hecho  para  ellos.  Me  de- 
cís que  no  sentís  dolor.  De  ahí  deduzco  que 
sois  una  de  las  personas  para  las  que  se  ha 
hecho  el  infierno. 

Vieja  Y  vos,  ¿sentís  dolor? 

D.  Juan  Yo  no  soy  de  los  malos,  señora,  y  por  eso  el 
infierno  me  aburre,  me  aburre  horrible- 
mente. 

Vieja  Decís  que  no  sois  de  los  malos,  después  de 

decir  que  erais  un  asesino. 

D.Juan  Fué  en  desafío,  nada  más.  Clavé  mi  espada 
en  el  pecho  de  un  anciano  que  estaba  tra- 
tando de  clavar  la  suya  en  el  pecho  mío. 

Vieja  Si  erais  un  caballero,  eso  no  fué  asesinato. 

D.  Juan  El  anciano  lo  llamó  asesinato  porque,  según 
dijo,  él  estaba  defendiendo  el  honor  de  su 
hija.  Con  ello  quería  decir  que,  después  de 
enamorarme  yo  tontamente  de  su  hija  y  de 
decírselo,  ella  empezó  á  dar  gritos,  y  él  trató 
de  asesinarme  después  de  decirme  cosas  in- 
sultantes. 

Vieja  Fuisteis  como  todos  los  hombres,  libertinos 

y  asesinos  todos,  todos,  todos. 

0.  Juan  Y,  sin  embargo,  me  encuentro  aquí  con  vos, 
señora. 
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Vieja  Escuchadme.  Mi  pndre  fué  muerto  por  un 

infame  como  vos,  precisamente  en  deeafú) 
como  el  que  pintaip,  por  causa  idéntica.  Yo 
había  dado  gritos,  porque  era  mi  deber.  Mi 
padre  acometió  á  mi  insultador,  porque  así 
lo  demandaba  mi  honor.  Mi  padre  murió, 
fué  la  recompensa  del  honor.  Yo  estoy  aquí, 
en  el  infierno,  según  decís,  es  la  recompensa 
del  deber.  ¿Hay  en  el  cielo  justicia? 

D.  Juan  No,  pero  hay  justicia  en  el  infierno.  El  cielo 
está  muy  por  encima  de  tales  vaciedades 
humanas.  Seréis  bien  venida  en  el  infierno, 
señora.  El  infierno  es  el  refugio  del  honor, 
del  deber,  de  la  justicia  y  el  resto  de  las  sie- 
te virtudes  mortales.  Toda  la  maldad  en  la 
tierra  se  comete  en  su  nombre,  ¿en  dónde 
sino  en  el  infierno  pudieran  tener  su  mere- 
cido? ¿No  dije  ya  que  los  verdaderos  conde- 
nados son  los  que  son  dichosos  en  el  in- 
fierno? 

Vieja  Y  vos,  ¿sois  dichoso  aquí? 

D.  Juan  (poniéndose  de  pie  bruscamente.)  No;  y  este    eS  el 

enigma  sobre  el  que  cavilo  en  las  tinieblas. 
¿Por  qué  estoy  yo  aquí?  ¡Yo,  que  no  cumplí 
alguno,  pisoteé  el  honor  y  me  reí  de  la  jus- 
ticial 

Vieja  ¿Qué  me  importa   á  mí  saber  por  qué  vos 

estáis  aquí?  ¿Por  qué  estoy  aquí  yo?  ¡Yo 
que  sacrifiqué  todas  mis  inclinaciones  para 
observar  la  virtud  y  la  decencia  que  corres- 
ponde á  una  mujerl 

0.  Juan  Tened  paciencia,  señora;  seréis  perfectamen 
te  dicho.ja  y  os  encontraréis  en  vuestro  am- 
biente aquí.  Como  dijo  el  poeta:  «El  infier- 
no es  un  lugar  muy  parecido  á  Sevilla». 

Vieja  ¡Dichosa  aquí!  ¡Donde  no  soy  nada,  donde 

no  soy  nadie! 

D.  Juan  Estáis  equivocada,  sois  una  señora,  y  en  to- 
das partes  donde  hay  señoras,  está  el  infier- 
no. No  os  sorprendáis  ni  os  asustéis;  encon- 
traréis aquí  cuanto  una  señora  pueda  apete- 
cer, incluso  diablos  que  os  servirán  por  pura 
gana  de  servir  y  ensalzarán  vuestra  impor-  ^ 
tancia  con  objeto  de  dignificar  su  servitud, 
en  fin,  los  mejores  servidores. 

Vieja  ¡Diablos  serán  mis  servidores! 
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D.  Juan  ¿Habéis  tenido  alguna  vez  servidores  que 
no  fuesen  diablos? 

Vieja  Nunca,  es  verdad;  eran  diablos,  unos  verda- 

deros diablos,  todos.  Pero  esto  es  un  modo 
de  hablar.  Creí  entender  que  decíais  que 
mis  servidores  habían  de  ser  los  diablos  rea- 
les y  verdaderos. 

0.  Juan  No  más  reales  y  verdaderos  que  vos  habéis 
de  ser  una  señora  real  y  verdadera.  Aquí  no 
hay  nada  real.  Ese  es  el  horror  de  la  conde- 
nación. 

Vieja  ¡Oh,  todo  es  locura!  Esto  es  peor  que  el  fue- 

go y  los  gusanos. 

D.Juan  Para  vos,  quizás  haya  consuelos.  Por  ejem- 
plo, ¿qué  edad  teníais  al  cambiar  el  tiempo 
por  la  eternidadV 

Vieja  No  me  preguntéis  la  edad  que  tenía,  como 

si  fuese  cosa  del  pasado;  preguntadme  lá 
edad  que  tengo.  Pues  os  lo  diré:  setenta  y 
siete  años. 

D.  Juan  Edad  madura,  señora.  Pero,  en  el  infierno, 
no  se  toleran  edades  provectas.  Son  dema- 
siado reales.  Aquí  reverenciamos  el  amor  y 
la  hermosura.  Estando  nuestras  almas  ente- 
ramente condenadas,  cultivamos  nuestros 
corazones.  Como  señora  de  setenta  y  siete 
años,  no  haríais  amistad  alguna  en  el  in- 
fierno. 

Vieja  ¿Qué  remedio  tengo  yo  contra  la  edad? 

D.  Juan  Olvidáis  que  habéis  dejado  la  edad  detrás 
de  vos  en  el  reino  del  tiempo.  No  tenéis  más 
que  setenta  y  siete,  que  siete  ó  diecisiete  ó 
veintisiete  años. 

Vieja  ¡Disparates! 

D.  Juan  Considerad,  señora,  ¿no  fué  así  aún  cuando 
vivíais  sobre  la  tierra?  Cuando  teníais  seten- 
ta años,  ¿erais  más  vieja  bajo  vuestras  arru- 
gas y  vuestras  canas  que  cuando  teníais 
treinta? 

Vieja  No,  era  más  joven.  A  los  treinta  fui  una 

tonta.  Pero,  ¿de  qué  sirve  sentirse  joven  y 
tener  aspecto  de  vieja? 

D.  Juan  Ya  veis,  señora,  el  aspecto  sólo  fué  una  ilu- 
sión. Vuestras  arrugas  mintieron  lo  mismo 
que  miente  el  cutis  suave  y  terso  de  muchas 
niñas  bobas  de  diecisiete  años,  de  espíritu 
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torpe  é  ideas  decrépitas.  Pues  bien,  aquí  no 
tenemos  cuerpo,  nos  vemos  unos  á  otros 
como  cuerpos  porque  bajo  ese  aspecto  he- 
mos aprendido  á  imaginarnos  unos  á  otros, 
cuando  aun  vivíamos.  Y  asi  seguimos  pen- 
sando, sin  conocernos,  mutuamente.  Pero 
podemos  revelarnos  á  los  ojos  ajenos  con  la 
edad  que  elijamos.  No  tenéis  mas  que  de- 
searos cualquiera  de  vuestras  antiguas  apa- 
riencias y  al  punto  la  tendréis. 

Vieja  No  puede  ser  verdad. 

D.Juan        Probad. 

Vieja  Pues  diecisiete  años. 

•D.  Juan  Esperad.  Antes  de  que  os  decidierais,  hubie- 
se debido  deciros  que  estas  coscas  son  cues- 
tión de  moda.  Ha  habido  épocas  en  que  to- 
dos nos  pirramos  por  la  edad  de  diecisiete 
años,  pero  esto  duró  poco.  En  la  actualidad 
la  edad  de  moda  es  la  de  cuarenta,  digamos 
treinta  y  siete  años.  Pero'  hay  señales  de 
prepararse  un  cambio.  Si  á  los  veintisiete 
años  erais  de  buen  ver,  os  aconsejo  probar 
con  esa  edad  y  establecer  una  moda  nueva. 

Vieja  No  creo  una  sola  palabra  de  lo  que  dices. 

Pero,  en  fin,  vaya  por  los  veintisiete  años. 

(¡Pum!  La  Vieja  se  transforma  de  repente  en  una  jo- 
ven, tan  hermosa  que  ea  la  aparición  radiante  que  ha 
sustituido  el  espectro  amarillo  borroso  de  antes  parece 
que  recouccemos    sin  equivocación  á  Ana  Whitefleld  ) 

D.  Juan         (Doña  Ana  de  Ulloa! 
D.a  Ana       ¡Cómo!  ¿Me  conocéis? 
D.  Juan         ¡Y  vos  me  olvidasteis! 

D.a  Ana  No  veo  vuestro  rostro.  (e1  levanta    el  sombrero.) 

¡Don  Juan  Tenorio!  [Monstruol  ¡Vos  que  ma- 
tasteis á  mi  padre!  Hasta  aquí  me  perse- 
guís. 

D.  Juan  Protesto,  no  os  persigo.  Permitid  que  me 
retire,  (vase.) 

D.a  Ana  (cogiendo  su  brazo.)  No  me  dejaréis  sola  en  tan 
espantoso  lugar. 

D.  Juan  Siempre  que  mi  estancia  no  se  interprete 
como  persecución. 

0.^  Ana  (soltándole.)  Extrañaréis  que  pueda  yo  sopor- 
tar vuestra  presencia.  ¡Pobre  padre  mío! 

0.  Juan         ¿Tendríais  gusto  en  verle? 

0.a  Ana       ¡¡¡Mi  padre  aquüll 
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D.  Juan        No,  él  está  en  el  cielo. 

D.a  Ana  Ya  lo  pensaba.  ¡Mi  noble  padre!  Ahora  no» 
está  mirando  desde  lo  alto.  ¿Qué  sentirá  al 
ver  á  su  hija  en  este  lugar,  platicando  con 
su  matador? 

D.  Juan         A  propósito,  si  alguna  vez  le  encontramos..., 

D.a  Ana  ¿Cómo  vamos  á  encontrarle  estando  él  en  el 
cielo? 

D.  Juan  De  vez  en  cuando  se  digna  bajar  por  aquí. 
El  cielo  le  aburre.  Así  pueSj  permitidme 
advertiros  que  se  ofenderá  indeciblemente 
si  me  llamáis  su  matador  en  su  presen- 
cia. Se  empeña  en  ;3reer  que  sabía  mucho 
más  de  esgrima  que  yo  y,  de  no  resbalarle 
el  pie,  me  hubiese  matado  sin  falta.  No  hay 
duda  de  que  tiene  razón,  yo  nunca  fui  buen 
esgrimidor.  Acerca  de  eso  nunca  le  llevo  la 
contraria  y  somos  excelentes  amigos. 

D.a  Ana  No  es  deshonra  para  un  guerrero  tener  or- 
gullo de  habilidad  en  manejar  las  armas. 

D.  Juan         Tal  vez  no  tengáis  mucho  afán  por  verle. 

D.^  Ana       ¿Por  qué  decís  eso? 

D.  Juan  Así  suele  suceder  aquí.  Tal  vez  os  acordéis 
que  sobre  la  tierra,  aunque  nunca  lo  confe- 
samos, el  duelo  por  la  muerte  de  cualquie- 
ra, aun  la  de  los  que  más  hemos  querido, 
siempre  se  mezcla  con  cierta  satisfacción  por 
vernos  al  fin  libres  de  ellos. 

D.^  Ana        ¡Monstruo!  Nunca,  nunca... 

D.  Juan  (Plácido.)  Veo  que  os  dais  cuenta.  Sí,  un 
entierro  siempre  ha  sido  uua  fiesta  con 
trajes  negros,  especialmente  el  entierro  de 
un  pariente.  Sea  lo  que  quieríi,  sabed  que 
los  lazos  familiares  aquí  casi  nunca  se  ob- 
servan. Vuestro  padre  está  del  todo  impues- 
to en  ello  y  no  esperará  cariño  alguno  de 
vuestra  parte. 

D.a  Ana  Sois  un  infame.  Llevé  luto  por  él  todo  mi 
vida. 

D.  Juan  Sí,  os  sentaba  muy  bien.  Pero  una  vida  de 
luto  es  una  cosa  y  una  eternidad  de  luto  es 
otra.  Además,  aquí  estáis  tan  muerta  como 
.  él.  ¿Puede  haber  algo  más  ridículo  que  el 
luto  de  un  muerto  por  otro  muerto?  No  os 
extrañéis,  mi  querida  Ana,  ni  os  sobresal- 
téis 8Í  08  digo  que  en  el  infierno  hay  mucha. 
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charlatanería  (y  casi  no  hay  otra  cosa); 
pero  eso  de  la  muerte  y  la  edad  y  las  muta- 
ciones ya  no  se  conoce,  porque  aquí  todos 
somos  muertos  y  eternos.  Ya  os  acostum- 
braréis. 

D.íi  Ana  ¿Y  me  llamarán  todos  los  hombres  su  que- 
rida Ana? 

D.Juan  No,  fué  un  desliz  de  mi  lengua.  Perdo- 
nadme. 

D.a  Ana  (casi  con  ternura.)  Don  Juan  ¿me  asustas- 
teis cuando  tan  villanamente  os  portasteis 
conmigo. 

D.  Juan  (impaciente.)  ¡Oh!  OS  suplico  no  empecéis  á 
hablar  de  amor.  Aquí  no  se  suele  hablar 
más  que  de  amor...  de  su  hermosura,  su 
santidad,  su  espiritualidad,  su...  ¡el  demo- 
nio sabe  <juél...  Dispensadme,  pero  á  mí  me 
fastidia  tanto.  No  saben  lo  que  se  dicen,  yo 
sí  lo  sé.  Se  figuran  que  han  alcanzado  la 
perfección  del  amor  porque  no  tienen  caer- 
pos.  Devaneos  meramente  imaginativos, 
¡Qué  asco! 

D.a  Ana  Pero  ¿no  ha  logrado  siquiera  la  muerte  pu- 
rificar vuestra  alma,  don  Juan?  ¿No  os  ha 
enseñado  respeto  el  terrible  juicio  en  el  que 
la  estatua  de  mi  padre  fué  el  juez? 

D.Juan  ¿Cómo  est^,  ya  que  hablamos,  aquella  esta- 
tua favorecida?  ¿Sigue  yendo  á  cenar  con 
gente  de  poco  más  ó  menos  para  luego  pre- 
cipitarla en  este  abismo  sin  fondo? 

D.a  Ana  Me  ha  costado  mucho  dinero  la  tal  estatua. 
Los  chicos  de  la  escuela  del  monasterio  no 
la  dejaban  en  paz,  los  malos  la  destrozaban, 
los  buenos  grababan  en  ella  sus  nombres. 
Tres  narices  nuevas  en  dos  años  tuve  que 
poner,  y  dedos,  sin  cuento.  Finalmente  tuve 
que  dejarlo,  y  me  temo  que  á  estas  horas 
estará  horriblemente  mutilada.  [Pobre  pa- 
dre mío! 

D.  Juan  ¡Chist!  Escuchad,  (dos  grandes  acordes  que  se  ex- 

tienden en  ondas  sonoras  sincopadas  estallan:  're  me- 
nor» es  su  domxnant<r  un  sonido  de  alegría  formidable 
para  todo  músico.) 

¡Ah!  la  música  de  la  estatua,  de  Mozart.  Es 
vuestro  padre:  Mejor  será  que  os  ausentéis 
hasta  que  le  prepare.  (Eiia  desaparece.) 
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Desde  el  vacío  viene  una  estatua  viviente  de  noármol 
blanco,  qne  representa  á  un  majestuoso  anciano.  Pero 
se  apea  de  su  majestuosidad  con  gracia  infinita  y  anda 
con  pasD  sumamente  elástico,  y  mientras  cada  airuga 
de  su  cara  aguerrida  irradia  alegría  festiva.  A  su  escui- 
tor  debe  una  figura  muy  arrogante  y  tiesa.  Las  guías  de 
sus  bigotes  se  enderezan  elásticas  cual  muelles  de  reloj, 
dándole  una  apariencia  que  podría  llamarse  majo,  si 
no  fuese  por  su  dignidad  española.  Está  con  don  juau 
muy  amistoso.  Su  voz,  fuera  de  una  modulación  más 
distinguida,  se  parece  tanto  á  la  de  Roebuck  Ramsden, 
que  llama  la  atención  sobre  el  hecho  de  que,  á  pesar  de 
la  diferencia  en  los  bigotes,  los  dos  se  parecen  en  las 
facciones. 

D.  Juan  jAh,  sois  vos,  amigo  mío!  ¿Por  qué  no  apren- 
déis á  cantar  la  magnífica  música  que  Mo- 
zart  escribió  para  vos? 

Est.  Desgraciadamente,  la  escribió  para  una  voz 

de  bajo,  y  la  mía  es  de  barítono.  Ahora  bien  ; 
¿os  habéis  ya  arrepentido? 

D.  Juan  Demasiado  os  aprecio,  don  Gonzalo,  para 
arrepentirme.  Si  me  arrepintiese  no  ten- 
dríais pretexto  para  bajar  del  cielo  con  ob- 
jeto de  discutir  conmigo. 

Est.  Es  verdad,  nn  cedas,  hijo  mío.   Ojalá  te  hu- 

biese yo  matado  á  ti,  como  lo  hubiera  he- 
cho si  no  es  por  una  casualidad.  Entonces 
estaría  yo  en  el  infierno;  á  ti  te  hubieran 
elevado  una  estatua  y  tendrías  fama  de  pia- 
doso y  tendrías  que  vivir  según  ella.  ¿Hay 
alguna  novedad? 

D  Juan         Sí,  vuestra  hija  se  murió. 

Est.  (coufusa.)  ¿Mi  hija?  (Recordando.)  Ah,  ¿aquella 

con  la  que  tuviste  un  lío?  A  ver,  ¿cómo  se 
llamaba? 

D.  Juan        Ana. 

Est.  Es  verdad,  Ana,  una  chica  de  buen  ver,  si 

no  recuerdo  mal.  ¿Has  avisado  á  Fulano? 
No  sé  cómo  se  llama  su  esposo. 

D.  Juan  ¿Mi  amigo  Octavio?  No  lo  he  visto  todavía 
desde  que  Ana  llegó. 

(ana  indignada  hace  8u  aparición.) 

D.ft  Ana  Pero,  ¿qué  significa  eso?  ¡Octavio  está  aquí 
y  es  vuestro  amigo!  Y  vos,  padre  mío,  ha- 
béis olvidado  mi  nombre.  En  verdad  que  os 
habéis  vuelto  piedra. 
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Est.  Hija  mía,  más  me  admiran  como  estatua  de 

mármol  que  me  admiraron  como  persona 
de  carne  y  hueso;  así,  pues,  he  adoptado  la 
figura  que  me  diera  el  escultor.  Era  un  gran 
artista,  no  se  puede  negar,  y  debes  recono- 
cerlo así. 

D.a  Ana  Padre,  ahora  resulta  que  sois  vanidoso,  va- 
nidoso de  vuestra  persona.   Morir  para  ver. 

Est.  [Ay!  hija  mía,  tú  ya  no  te  acuerdas  de  tal 

debilidad.  A  estas  fechas  tú  debes  tener  cer- 
ca de  ochenta  años.  Yo  perdí  la  vida  (por 
una  casualidad)  á  los  sesenta  y  cuatro,  y  soy, 
por  lo  tanto,  mucho  más  joven  que  tú.  Ade- 
más, hija  mía,  lo  que  vuestro  amigo  liberti- 
no llamaría  la  farsa  de  la  sabiduría  de  los 
padres,  aquí  no  existe.  Considérame  senci- 
llamente como  á  un  camarada,  no  como  á 
un  padre. 

D.^  Ana        Habláis  como  habla  ese  infame. 

Est.  Juan  es  un  pensador  agudo,  Ana.  Mal  esgri- 

midor, pero  buen  pensador,  créeme. 

D.*  Ana  (Estremeciéndose    de    horror.)    EmpítZO    á    com- 

prender. Son  diablos  que  se  burlan  de  mí. 
Lo  mejor  será  que  rece. 

Est.  (consolándola.)  No,  no,  no,  hija,  no  reces.  Si 

rezas  perderás  la  principal  ventaja  de  este 
sitio.  Encima  del  portal  están  escritas  las  pa'- 
labrap:  «Dejad  toda  esperanza,  vosotros  que 
entráis.»  Pues  no  sabes  tú  el  alivio  que  esto 
supone.  ¿Para  qué  sirve  la  esperanza?  Es 
una  forma  de  responsabilidad  moral.  Aquí 
no  hay  esperanza,  y  por  lo  tanto,  no  hay 
deber,  ni  trabajo,  ni  nada  que  se  pueda  al- 
canzar con  la  oración,  nada  que  pueda  per- 
derse con  hacer  lo  que  te  plazca.  En  resu- 
men, el  infierno  es  un  sitio  donde  no  tienes 
otra  cosa  que  hacer  que  divertirte,  (uon  Juan 
suspira  hondamente.)  Suspiras,  amigo  don  Juan, 
pero  si  estuvieses  en  el  cielo,  como  estoy  yo, 
te  darías  cuenta  de  las  ventajas  que  hay 
aquí. 

O.  Juan  Estáis  de  buen  humor  hoy,  Comendador. 
Estáis  realmente  superior.  ¿Qué  sucede? 

Est.  He  llegado  á  tomar  una  decisión  muy  im- 

portante, muchacho.  Pero,  antes  que  todo, 
¿dónde  está  nuestro  amigo  el  diablo?  Tengo 
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que  consaltarle  el  asunto.  Y  Ana  tendrá 
gusto  en  conocerle,  sin  duda. 

ü.^  Ana       ¿Estáis  preparando  algún  tormento  para  mi? 

D.  Juan  Todo  eso  son  supersticiones,  Ana.  Descui- 
dad. Además,  ya  sabéis,  el  diablo  no  es  tan 
negro  como  lo  pintan. 

Est.  Hagámosle  una  llamada. 

Al  mover  la  Estatua  la  mano,  los  grandes  acordes 
vuelven  á  dejarse  oir.  Pero  esta  vez,  la  música  de  Mo- 
zart  se  adultera  grotescamente  con  la  de  Gounod.  Prin- 
cipia á  encenderse  un  resplandor  bermejo,  y,  en  medio 
de  él,  surge  el  Diablo,  muy  mefistofélico  y  bastante 
parecido  á  Mendoza,  aunque  no  tan  interesante.  Parece 
más  viejo  que  éste,  tiene  una  calvicie  prematura,  y,  á 
pesar  dt;  una  efusión  de  buen  genio  y  jovialidad,  es 
algo  áspero  y  nervioso  cuando  no  corresponden  á  su 
modo  de  ser.  No  parece  tener  mucha  resistencia  para  el 
trabajo  y  el  sufrimiento  y  es,  en  resumidas  cuentas, 
una  persona  que  tiene  apariencia  de  ser  muy  indulgen- 
te consigo  misma,  hasta  hacerse  desagradable;  pero  es 
listo  y  hay  muchos  ratos  en  que  agrada,  por  más  que 
se  echa  de  ver  desde  luego  que  no  tiene  tan  buena 
crianza  como  los  otros  dos  hombres  y  que  es  enorme- 
mente menos  vivaracho  que  la  mujer. 

Diablo  (cordial.)  Según  veo,  tengo  el  honor  de  que 
me  visita  nuevamente  el  muy  ilustre  co- 
mendador de  Calatrava.  (Friamente.)  Don 
Juan,  servidor  vuestro,  (cortés.)  Una  señora 
extraña.  A  vuestros  pies,  señora. 

D.a  Ana       ¿Sois?... 

Diablo  (inclinándose.)  Lucifer,  para  serviros. 

D.*  Ana        Me  voy  á  volver  loca. 

Diablo  (Galante.)  ¡Oh,  señora,  no  os  apuréis!  Venís 
de  la  tierra,  llena  de  los  prejuicios  y  teno- 
res de  aquél  sitio  dominado  por  sacerdotes. 
Habéis  oído  muchas  veces  hablar  mal  de 
mí,  y,  sin  embargo,  allí  tengo  un  cúmulo 
de  amigos. 

D.a  Ana       Sí,  reináis  en  sus  corazones. 

Diablo  (Meneando  la  cabeza.)  Me   lisonjeaie,  señora, 

pero  estáis  equivocada.  Es  verdad  que  el 
mundo  no  puede  vivir  sin  mí,  pero  no  por 
eso  me  lo  agradece.  En  su   corazón  deseen 
fía  de  mí  y  me  odia.  Todas  sus  simpatías 
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'  son  para  la  miseria,  la  pobreza,  las  privacio- 

nes del  cuerpo  y  el  corazón.  Yo  en  cambio 
induzco  al  mundo  á  simpatizar  con  la  ale- 
gría, el  amor,  la  felicidad,  la  hermosura... 

D.  Juan  (Asqueado.)  Dispensadme,  que  me  voy.  Ya 
sabéis  que  no  puedo  aguantar  eso. 

Diablo         (Enfadado.)  Sí,  ya  sé  qne  no  sois  amigo  mío. 

Est.  ¿Qué  daño  te  hace,  don  Juan.-'   Me   parece 

que  estaba  hablando  con  mucha  sensatez 
cuando  le  interrumpiste. 

Diablo  (Apretándole  muy  cordialmente  la  mano  á  la  Estatua.) 

Gracias,  amigo  mió,  gracias.  Vos  siempre 
me  habéis  comprendido;  él  siempre  me  ha 
contradicho  y  menospreciado. 

D.  Juan         Os  he  tratado  con  perfecta  cortesía. 

Diablo  ¡Cortesía!  ¿Qué  es  cortesía?  A  mí  no  me  im- 

porta la  mera  cortesía.  Lo  que  yo  busco  es 
alma  y  corazón,  sinceridad  verdadera,  los 
lazos  de  simpatía  con  el  amor  y  la  alegría... 

D.  Juan        Me  ponéis  malo. 

Diablo  ¡Vamos!  (Apelando  á  la  Estatua.)  ¿Lo  estais  es- 

cuchando, señor?  ¡Oh!  ¿por  qué  ironía  del 
sino  tuvo  ese  frío  egoísta  entrada  en  mi  rei- 
no, mientras  vos  fuisteis  llevado  á  la  glacial 
mansión  del  cielo? 

list.  No  puedo   quejarme.  Fui   un    hipócrita,  y 

bien  empleado  me  está  el  estar  en  el  cielo. 

Diablo  ¿Por  qué,  señor,  no  venís  con  nosotros  y  de- 

jais un  ambiente  para  el  que  vuestro  tem- 
peramento es  demasiado  simpático,  vuestro 
corazón  demasiado  cálido,  vuestro  buen  hu- 
mor demasiado  franco? 

Est.  Pues  asi  lo  decidí.  Üe  aquí  en  adelante,  ilus- 

tre hijo  de  la  mañana,  seré  vuestro.  Ya  dejé 
el  cielo  para  siempre. 

Diablo  (cogiéndole  otra  vez    la    mano.)    ¡Oh,    qué    honor 

para  mí!  ¡Qué  triunfo  para  nuestra  causa! 
Gracias,  gracias.  Y  ahora,  amigo  mío...  poi 
fin  puedo  llamarle  asi...  ¿no  podríais  per- 
suadirle á  él  para  que  ocupara  el  sitio  que 
dejasteis  vacante? 

Est.  (Meneando  la  cabeza.)  En  conciencia  no  puedo 

recomendar  á  nadie  con  quien  me  una  al- 
guna amistad  que  á  sabiendas  se  meta  eti 
un  sitio  triste  é  incómodo. 

Diablo    .      Claro  que  no,  pero  ¿estais  seguro  de  que  allí 
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no  estará  á  gusto?  Claro  que  vos  debéis  co- 
nocerle mejor  que  nadie,  vos  lo  trajisteis 
aquí  primero,  y  pusimos  en  él  las  mejores 
esperanzas.  Sus  ideas  parecía  que  concorda- 
.    .  ban  perfectamente  con  las  que  aquí  impe- 

ran. ^;08  acordabais  cómo  cantaba?  (Empieza 

á  cantar  en  voz  de  barítono  gangosa,  trémula  por  uua 
eternidad  de  mal  uso  á  la  manera  francesa.) 

¡Vivan  le  femmine! 
¡Viva  il  buon  vino! 

£st.  (cogiendo  el    tono  una    octava  más    alto    cod    voz  de 

contralto.) 

tíostegno  e  gloria 
d'umanitá. 

Diablo         Eeo  es.  Pues  ya  no  nos  canta  nada. 

O.  Juan  ¡Y  os  quejáis  de  esol  Cuando  el  infierno 
está  lleno  de  aficionados  cantantes.  La  mú- 
sica es  el  aguar* líente  de  los  condenados. 
¿No  se  permitirá  aun  alma  perdida  ser  abs- 
tinente? 

Diablo  ¡Os  atrevéis  á  blasfemar  contra  el  arte  más 
sublime! 

D.Juan  (con  repugnancia  fría.)  Habláis  cual  mujer  his- 
térica que  hace  carantoñas  á  un  murguista. 

Diablo  No  me  enfado.  Solo  os  compadezco.  No  te- 

neis  alma,  y  no  os  dais  cuenta  de  lo  que 
perdéis.  Pero  vos, señor  Comendador,  sois  un 
músico  de  nacimiento.  ¡Qué  bien  cantáis! 
Mozart  ee  quedaría  encantado  si  estuviese 
todavía  aquí,  pero  riñó  con  nosotros  y  se 
fué  al  cielo.  Es  curioso  cómo  todos  esos  hom- 
bres geniales  que  parecen  haber  nacido  para 
hacerse  populares  aquí,  resultan  luego  im- 
posibles en  la  vida  social,  como  don  Juan. 

0.  Juan  Siento  de  veras  resultar  imposible  en  la  vida 
social. 

Diablo  No  es  que  no  admiremos  vuestras  dotes  in- 
telectuales, sabéis.  Las  admiramos,  Pero  yo 
miro  el  asunto  desde  vuestro  propio  punto 
de  vista  No  podéis  simpatizar  con  nosotros. 
Este  lugar  no  os  place.  La  verdad  es  que  no 
tenéis...  no  diré  que  no  tenéis  corazón,  por- 
que ya  sabemos  que  detrás  de  todo  vuestro 
fingido  cinismo  se  oculta  un  corazón  muy 
sensible... 

0.  Juan        (Estremeciéndose.)  Por  favor,  no  sigáis... 
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Diablo  (irritado.)  Biieno,  el  caso  es  que  no  tenéis 
temperamento  para  gozar.  ;,No  es  eso? 

D.  Juan  Menos  mal.  En  general  vuestra  charla  me 
aburre.  Lo  mejor  será  que,  como  suelo,  me 
retire  á  la  soledad. 

Diablo  ¿Por  qué  no  os  refugiáis  de  una  vez  en  el 
cielo!  Ese  es  el  sitio  que  os  conviene,  (a 
Ana.)  Vamos,  señora,  ¿no  podríais  vos  con- 
vencerle de  que  un  cambio  de  aire  le  proba- 
ría bien? 

D.^  Ana       ¿Pero  es  que  puede  ir  al  cielo  si  (juiere? 

Diablo  ¿Quién  se  lo  va  á  impedir? 

D.a  Ana  Y...  ¿todo  el  mundo  puede?...  ¿yo  puedo  ir 
al  cielo  si  quiero? 

Diablo  (Algo  despreciativo.)  Naturalmente,  si  tal  es 
vuestro  gusto. 

D.a  Ana  Pero  entonces,  ¿por  qué  no  están  todos  en 
el  cielo? 

Est.  (Con  risa  aguda  y  burlona.)  PueS    te  VOy    á  decir^ 

hija  mía.  Porque  el  cielo  es  el  sitie  más  an- 
gelicalmente tristey  aburrido  de  la  creación. 
Por  eso  es. 

Diablo  El  señor  Comendador  lo  ha  dicho  con  fran- 
queza verdaderamente  militar.  Pero  no  hay 
duda  de  que  el  modo  de  ser  en  el  cielo  es 
,  sencillamente   intolerable.  Cuentan  que  yo 

fui  arrojado  de  ahí;  pero  yo  os  aseguro  que 
por  nada  del  mundo  me  hubiese  quedado 
allí.  La  verdad  es  que  me  marché  y  organi- 
cé este  centro. 

Est.  No  me  extraña.  Nadie  puede  aguantar  una 

eternidad  de  cielo. 

Diablo  ¡Oh!   hay  gente  para  todo.  Seamos  justos. 

Comendador,  es  cuestión  de  temperamento. 
Por  mi  parte  no  admiro  el  temperamento 
celestial,  no  lo  comprendo  ni  tengo  deseos 
de  comprenderlo,  pero  hace  falta  toda  clase 
de  seres  para  hacer  un  universo.  De  gustoá 
es  inútil  discutir.  Hay  personas  que  están  á 
gusto  en  el  cielo.  Yo  creo  que  don  ,íuan  es- 
taría á  gusto  allí. 

D.Juan  Hombre — dispensad  mi  franqueza  —  ¿p( - 
dríais  realmente  volver  allí  si  se  os  antoja- 
ra, ó  es  que  los  racimos  están  verdes? 

Diablo  ¡Volver  allíl  ¡Vaya!  Muchas  veces  vuelvo  por 
allí.  ¿No  habéis  nunca  leído  el  libro  de  Job? 
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¿Podéis  íundaros  en  algún  texto  canónico 
para  probar  que  existe  alguna  barrera  entre 
el  infierno  y  el  cielo? 

D.a  Ana        Pues  hay  entre  los  dos  un  gran  abismo 

Diablo  Señora  mía,  una  parábola  no  debe  tomarse 

al  pie  de  la  letra.  El  abismo  significa  la  di- 
ferencia entre  el  temperamento  angelical  y 
el  diabólico.  ¿Qué  abismo  más  profundo 
puede  haber?  Acoidaos  de  lo  que  vierais  en 
la  tierra.  Allí  no  hay  abismo  físico  entre  las 
aulas  de  los  sabios  y  las  plazas  de  toros,  pero 
los  toreros  no  van  á  las  aulas  por  eso.  ¿No 
habéis  estado  nunca  en  el  país  donde  es  ma- 
yor el  número  de  mis  adictos,  en  Inglaterra? 
Allí  hay  grandes  hipódromosy  también  salas 
para  conciertos  donde  se  tocan  las  composi- 
ciones clásicas  de  vuestro  amigo  Mozart,  se- 
ñor Comendador.  Los  que  frecuentan  los 
hipódromos  tienen  entera  libertad  para  abs- 
tenerse de  hacerlo  y,  en  vez  de  ello,  ir  á  los 
conciertos  clásicos,  si  gustan.  No  hay  ley 
que  lo  impida.  Porque  los  ingleses  nunca 
serán  esclavo?,  son  libres  de  hacer  cuanto  el 
gobierno  y  la  opinión  pública  les  permiten 
hacer.  Y  se  admite  que  el  concierto  clásico 
es  una  diversión  más  elevada,  culta,  poética 
é  intelectual  que  las  carreras  de  caballos. 
Pero,  ¿dejan  por  eso  los  aficionados  á  las  ca- 
rreras de  caballos  su  deporte  favorito  para 
afluir  á  los  conciertos?  Ni  por  pienso.  Allí  se 
aburrirían  lo  mismo  que  el  Comendador  se 
aburría  en  el  cielo.  El  gran  abismo  de  la 
parábola  está  entre  los  dos  sitios.  Un  abismo 
meramente  físico  lo  podrían  atravesar  por 
medio  de  un  puente,  ó  por  lo  menos  lo  po- 
dría yo  (la  tierra  está  llena  de  puentes  del 
diablo),  pero  el  abismo  del  disgusto  es  eter- 
no é  infranqueable.  Y  este  es  el  único  abis- 
mo que  separa  á  mis  amigos  aquí  de  ios  que 
maliciosamente  son  llamados  loe  bienaven- 
turado?. 

D.a  Ana        Voy  á  ir  al  cielo  sin  más  tardar. 

Est.  Hija  mía,  escúchame  antes  una  palabra  de 

advertencia.  Quiero  completar  el  símil  de 
mi  amigo  Lucifer  referente  á  los  conciertos. 
En  cada  uno  de  esos  conciertos  en  Inglate- 
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rra  hay  un  cúmulo  de  gente  aburrida  que 
se  encuentra  allí  no  porque  le  gusta  la  mú- 
sica sino  porque  creen  que  debe  gustarle. 
Pues  lo  mismo  pasa  en  el  cielo.  Muchos  se 
hallan  allí  en  l;i  gloria,  no  porque  están  di- 
chosos, sino  porque  creen  que  su  condición 
exige  que  estén  en  el  cielo.  Casi  todos  ellos 
son  ingleses. 

Diablo  Sí,  es  verdad.   Las  naciones   meridionales 

renuncian  al  cielo  y  se  vienen  conmigo 
como  hicisteis  vos.  Pero  los  ingleses  real- 
mente no  parecen  notar  cuando  están  del 
todo  míseros  3'  desgraciados,  y  cuando  se  en- 
cuentran incómodos,  creen  que  son  mora- 
les. 

Est.  En  una  palabra,   hija  mía,  si  entras  en  el 

cielo  sin  haber  nacido  para  ello,  no  te  di- 
vertirás allí. 

0.a  Ana  ¿Y  quién  se  atreve  á  afirmar  que  yo  no  haya 
nacido  para  ello?  Los  más  eminentes  docto- 
res de  la  iglesia  nunca  lo  han  discutido. 
Para  conmigo  mismo  tengo  el  deber  de 
abandonar  este  lugar  inmediatamente. 

Diablo  (ofendido.)  Como  gusteis,  señora.  Hubiese  es. 

perado  de  vos  mejor  gusto. 

D.a  Ana  Padre,  espero  que  vendréis  conmigo.  No  pe- 
deis  estar  aquí.  ¿Qué  diría  la  gente? 

Est,  ¡La  gente!  Pero  si  la  mejor  gente  está  aquí, 

príncipes  de  la  iglesia  inclusive.  Tan  pocos 
van  al  cielo  y  tantos  vienen  aquí  que  los 
bienaventurados,  en  un  tiempo  llamados 
los  ejércitos  celestiales,  forman  una  minoría 
en  continua  mengua.  Los  santos,  los  padres, 
los  elegidos  de  remotas  edades  son  los  cala- 
veras, los  troneras,  los  reprobados  de  hoy. 

Diablo  Es  verdad,  desde  el  principio  de  mi  carrera 

conocí  que  vencería  al  fin  por  el  solo  peso 
de  la  opinión  pública,  á  pe^ar  de  la  larga 
campaña  de  mentiras  y  calumnias  dirigida 
contra  mí.  En  el  fondo  el  universo  es  cons- 
titucional, y  con  una  mayoría  como  la  que 
tengo  no  es  posible  que  quede  yo  siempre 
separado  del  poder. 

D.  Juan  Yo  creo,  Ana,  que  lo  mejor  será  que  os  que- 
déis aquí. 

D.»  Ana       (ceiosa.)  No  queréis  que  vaya  yo  con  vos. 
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D.  Juan  No  conviene  que  entréis  en  el  cielo  en  com- 
pañía de  un  reprobo  como  yo. 

D.fl'  Ana  Todas  las  almas  son  igualmente  valiosas. 
Os  arrep^íntís,  ¿verdad? 

D.  Juan  Mi  querida  Ana,  sois  tonta.  ¿Creéis  que  el 
cielo  es  como  la  tierra,  donde  1h  gente  se 
convence  á  si  misma  de  que  lo  hecho  pue- 
de convertirse  en  no  hecho  por  el  arrepen- 
timiento; que  lo  dicho  puede  convertirse  en 
no  dicho  por  la  retirada  de  los  conceptos^ 
qne  la  verdad  puede  ser  anulada  por  el 
acuerdo  general  de  considerarla  como  men- 
tira? No,  el  cielo  es  la  morada  de  los  dueños 
de  la  realidad,  por  eso  quiero  ir  alli. 

D.a  Ana  Gracias,  yo  quiero  ir  al  cielo  para  hallar  la 
felicidad.  He  tenido  bastante  realidad  en  la 
tierra. 

D.  Juan  Entoüces  debéis  quedaros  aquí,  porque  el 
infierno  es  la  morada  de  lo  irreal  y  de  los 
ansiosos  de  felicidad.  Es  el  único  refugio 
para  salvarse  del  cielo  el  que  es  como  ya 
dije,  la  morada  de  los  dueños  de  la  realidad 
y  para  salvarse  de  la  tierra  que  es  la  patria 
de  los  esclavos  de  la  realidad.  La  tierra  es 
una  leonera  en  la  que  los  hombres  y  las  mu- 
jeres juegan  á  los  héroes  y  las  heroínas,  á  los 
santos  y  las  santas,  á  los  pecadores  y  las  pe- 
cadoras, pero  son  arrojados  de  su  paraíso  de 
locos  por  sus  cuerpos.  El  hambre  y  la  sed  y 
el  frío,  la  edad  y  la  decadencia  y  las  enfer- 
medades y  la  muerte  sobre  todo,  los  hacen 
esclavos  de  la  realidad.  Tres  veces  al  día 
tienen  que  comer  y  digerir,  tres  veces  en 
cada  centuria  tiene  que  ser  engendrada  una 
generación.  Las  edades  de  fe,  de  poesía  y  de 
ciencia  acaban  finalmente  en  esta  única 
oración:  «haz  que  yo  sea  un  animal  sano.» 
Más  aquí  escapáis  de  la  tiranía  de  la  carne, 
porque  aquí  no  sois  un  animal,  aquí  sois  un 
espíritu,  una  apariencia,  una  ilusión,  una 
convención,  e-in  muerte,  sin  edad,  en  una  pa- 
labra, sin  cuerpo.  Aquí  no  existen  cuestio- 
nes sociales,  ni  cuestiones  políticas,  ni  cues- 
tiones religiosas,  mejor  aún,  ni  cuestiones 
sanitarias.  Aquí  llamáis  hermosura  vuestra 
apariencia,  amor  vuestra  emoción,  heroísmo 
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vuestros  sentimientos,  virtud  vuestras  aspi. 
raciones,  lo  mismo  que  iiicisteis  en  la  tierra, 
pero  aquí  no  hay  hechos  brutales  para  con- 
tradeciros ni  contraste  irónico  entre  vuestras 
necesidades  verdaderas  y  vuestras  pretensio- 
nes ilimitadas,  jni  comedia  humana,  nada 
sino  un  romanticismo  perpetuo,  un  melodra- 
ma universal.  Como  dijo  nuestro  amifío  ger- 
mánico: «lo  iüconcebible  aquí  es  un  hecho, 
lo  eterno  femenino  nos  atrae  con  fuerza  irre- 
sistible,» sin  llevarnos  un  paso  más  allá.  ¡Y 
deseáis  dejar  este  paraíso! 
D.a  Ana  ¡Pero  si  el  infierno  es  tan  hermoso  como  de- 
cís, cosa  glorioea  debe  ser  el  cielol 

(El  Diablo,  la  Estatua  y  dou  Juan  tocios  empiezan  á 
hablar  á  la  vez  para  protestar  violentamente;  luego  se 
callan  confusos.) 

D.  Juan         Dispensadme. 

Diablo  Nada.  Soy  yo  quien  os  interrumpió. 

Est.  ¿Ibais  á  decir  algo? 

D.  Juan         Hablad  primero,  caballero. 

Diablo  (a  dou  Juan.)  Habéis  estado  tan  elocuente 

acerca  de  las  ventajas  de  mis  dominios,  que 
ahora  os  dejo  hablar  para  que  mostréis  con 
igual  exactitud  y  pintéis  los  defectos  del 
establecimiento  competidor. 

0.  Juan  En  el  cielo,  señora,  tal  como  lo  pinto,  se  vi- 
ve y  se  trabaja,  en  vez  de  jugar  y  fingir.  Se 
miran  las  cosas  de  frente^  tales  como  son. 
No  se  evita  nada,  sino  la  fantasmagoría  y 
vuestra  firmeza  y  vuestro  peligro  son  vues- 
tra gloria.  Cuando  aquí  y  en  la  tierra  conti- 
núa la  función  y  todo  el  mundo  es  un  esce- 
nario, el  cielo  está  por  lo  menos  entre  basti- 
dores. Pero  el  cielo  no  puede  ser  descrito 
como  una  metáfora.  Allá  voy  ahora  mismo, 
porque  espero  escapar  allí  por  fin,  de  las 
mentiras  y  la  persecución  fastidiosa  y  vul- 
gar de  la  dicha  y  pasar  mis  eternidades  en 
la  c(  ntemplación!.. 

Est.  ¡Puah! 

D.  Juan  Señor  Comendador,  no  censuro  su  repug- 
nancia, pues  un  museo  de  pintura  es  un  lu- 
gar aburrido  para  un  ciego.  Pero  a.sí  conio 
vos  gozáis  con  espejismos  románticos,  tales 
como  son  la  hermosura  y  el  placer,  así  go- 
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zaré  yo  con  aquello  que  me  interesa  más 
que  todo,  es  decir,  la  vida,  la  fuerza  qne 
siempre  tiende  á  adquirir  mayor  poder  para 
contemplarse  á  sí  misma.  ¿Qué  es  lo  que 
desarrolló  mis  sesos?  decidme.  No  fué  la  ne- 
cesidad de  mover  mis  piernas,  porque  una 
rata  con  muchos  menos  sesos  mueve  sus  pa- 
tas mejor  que  yo  mis  piernas.  No  fué  la  mera 
necesidad  de  hacer  algo,  sino  la  de  saber  lo 
que  hago,  para  que  con  mis  esfuerzos  ciegos 
no  me  mata  á  mí  mismo. 

Est.  Te  hubieses  matado  en  tus  esfuerzos  ciegos 

de  esgrimidor  á  no  habéTseme  resbalado  el 
pie,  amigo  mío. 

D.  Juan         Audaz  espadachín. 

Di  rider  finirai  prima  l'aurora, 
ó  statua  gentilíssima. 

Est.  ¡Ah,  ah!  ¿Recuerdas  cómo  te  asusté  cuando 

dije  algo  por  el  estilo  desde  mi  pedestal  en 
Sevilla?  Suena  algo  apagado  sin  mis  trom- 
bones. 

D.  Juan  Según  dicen,  suele  sonar  apagado  aun  con 
ellos,  Comendador. 

D.a  Ana  Por  Dios,  padre,  no  interrumpáis  la  conver- 
sación con  semejantes  frivolidades.  ¿No  hay 
más  que  contemplación  en  el  cielo,  don 
Juan? 

D.  Juan  En  el  cielo  que  yo  busco  no  hay  otro  placer 
Pero  hay  el  trabajo  de  secundará  la  vida  en 
su  lucha  por  las  alturas.  Imaginaos  cómo  se 
gasta  y  derrocha  á  sí  misma,  cómo  se  levan- 
ta obstáculos  á  sí  misma  y  so  destruye  á  sí 
misma  en  su  ignorancia  y  ceguera.  Necesita 
un  cerebro  esa  fuerza  irresistible,  para  que 
en  su  ignorancia  no  luche  consigo  misma. 
¡Qué  obra  maestra  es  el  hombre!  dijo  el 
poeta.  8í;  pero  ¡qué  mal  empleadal  Aquí  se 
halla  el  mayor  milagro  de  organización  que 
la  vida  haya  logrado;  el  ser  más  intensamen- 
te viviente  qwe  existe,  el  más  consciente  de 
todos  los  organismos,  y  sin  embargo,  ¡qué 
mísero  es  su  cerebrol  La  estupidez  hecha 
sórdida  y  cruel  por  las  realidades  que  la  po- 
breza  y  el  trabajo  excesivos  ofrecen;  la  ima- 
ginación resuelta  á  morir  de  hambre  antes 
de  encararse  con  esas  realidades,  acumulan- 
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do  ilusiones  para  ocultarlas  y  llamándose  k 
sí  mípma  talento,  genio.  Y  cada  una  acusan- 
do á  la  otra  de  sus  propios  defectos,  la  estu 
pidez  acusando  á  la  imaginación  de  locura, 
^'  la  imaginación  acusando  á  la  estupidez  de 
ignorancia,  mientras  ¡ayl  la  estupidez  pospe 
todos  los  conocimientos  y  la  imaginación 
toda  la  inteligencia. 

Diablo  Y  menudo  embrollo  que  originan  entram- 

bas. ¿No  dije  yo  cuando  estaba  arreglando 
8quél  asunto  de  Fausto  que  el  solo  uso  que 
el  hombre  hace  de  su  inteligencia  es  para 
ser  más  bestial  que  cualquier  bestia?  Un 
cuerpo  espléndido  vale  más  que  los  sesos  de 
cien  dispépticos  y  flatulentos  filósofos. 

O.  Juan  Olvidáis  que  ya  se  hicieron  pruebas  con  la 
magnificencia  del  cuerpo  sin  el  desarrollo 
cerebral.  Cosas  inmensamente  mayores  que 
el  hombre  por  todos  conceptos,  fuera  del  ce- 
rebro, han  existido  y  han  perecido.  El  me. 
gaterio,  el  ictiosauro  han  pisado  la  tierra  con 
pasos  de  siete  leguas  y  obscurecido  el  día 
con  alas  grandes,  como  nubes.  ¿En  dónde 
están  ahora?  Fósiles  en  los  museos,  y  tan  es- 
casos é  imperfectos  por  añadidura,  que  una 
vértebra  ó  un  diente  de  ellos  se  estiman  más 
que  la  vida  de  mil  soldados.  Esos  seres  vi- 
vían y  querían  vivir,  pero  por  falta  de  sesos 
no  supieron  cómo  lograr  sus  propósitos  y  se 
destruyeron  unos  á  otros. 

Diablo  Y  los  hombres,  ¿no  se  destruyen  mutuamen- 

te á  pesar  de  sus  tan  alabados  cerebros?  ¿No 
habéis  estado  en  la  tierra  en  estos  últimos 
tiempos?  Yo  sí  estuve  y  he  examinado  los 
inventos  maravillosos  de  los  hombres,  y  o9 
digo  que  en  cuanto  á  las  artes  de  vivir,  el 
hombre  no  inventa  nada;  pero  en  cuanto  á 
las  artes  de  morir,  sobrepuja  á  la  propia  na- 
turaleza, y,  con  ayuda  de  la  química  y  la  me- 
cánica, produce  más  mortandad  que  las  en- 
fermedades contagiosas,  la  peste  y  el  haru- 
bre.  El  labrador  á  quien  induzco  en  tenta- 
ciones, hoy  día  come  y  bebe  exactamente 
lo  que  comían  los  labradores  hace  diez  mil 
años,  y  su  vivienda  no  ha  caml)iado  tanto 
en  mil  siglos  como  la  moda  de  los  sombre- 
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ros  de  eeñora  en  el  transcurso  de  veinte  se- 
manas. Pero  cuando  sale  á  matar  lleva  una 
maravilla  de  mecanismo,  que  solo  con  la 
presión  de  su  dedo,  desencadena  todas  las 
ocultas  energías  moleculares  y  deja  muy 
atrás  el  venablo,  la  flecha  y  la  cerbatana  de 
sus  antepasados.  En  las  artes  de  la  paz  el 
hombre  no  vale  nada.  He  visto  sus  fábricas 
de  tejidos  y  otras,  con  maquinaria  que  un 
perro  sarnoso  podía  haber  inventado  si  en 
vez  de  comida  hubiese  necesitado  dinero. 
Conozco  sus  torpes  máquinas  de  escribir  y 
deficientes  locomotoras,  y  fastidiosas  bicicle- 
tas; son  porquerías  al  lado  de  los  cañones 
Maxim  ó  los  torpederos  submariúos.  En  la 
maquinaria  industrial  del  hombre  sólo  se 
manifiestan  su  avaricia  y  su  pereza;  en  la 
fabricación  de  las  armas  os  donde  pone  su 
corazón.  Aquella  fuerza  maravillosa  de  vida 
que  tanto  ensalzáis,  es  una  fuerza  de  muer- 
te. El  hombre  mide  su  fuerza  por  su  poder 
destructivo.  ¿Qué  es  su  religión?  Una  excusa 
para  odiarme.  ¿Qué  son  sus  lejes?  Una  ex- 
cusa para  ahorcar  á  sus  semejantes.  ¿Qué 
es  su  moralidad?  Remilgos;  un  pretexto  para 
consumir  sin  producir.  ¿Qué  es  tu  arte?  Una 
excusa  para  embelesarse  con  pinturas  de 
batallas.  ¿Qué  es  su  política?  O  el  respeto  á 
un  déspota,  porque  el  déspota  puede  matar, 
ó  pelea  de  gallos  parlamentaria.  Pasé  una 
tarde  hace  poco  en  una  célebre  sesión  legis- 
lativa y  oí  cómo  la  sartén  le  reprochaba  su 
negrura  al  caldero  y  por  todos  lados  lo  de 
«más  eres  tú»  y  los  ministros  contestando  á 
interpelaciones.  Al  marcharme  escribí  con 
tiza  en  la  puerta  aquella  antigua  sentencia 
para  niños:  «No  hagas  preguntas  y  no  te  di- 
rán mentiras.»  Compré  un  periódico  ilustra- 
do para  familias,  de  á  seis  peniques,  y  lo  vi 
lleno  de  grabados  representando  á  jóvenes 
que  se  mataban  unos  á  otros  á  tiros  y  puña- 
ladas. Vi  morir  á  un  hombre,  un  albañil  de 
Londres,  con  siete  hijos.  Dejaba  diez  y  siete 
libras  de  su  seguro  en  la  sociedad  obrera  A 
que  habia  pertenecido,  y  la  viuda  lo  gastó 
todo  en  funerales,  para  ingresar  en  el  asilo 
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con  sus  hijos  al  día  siguiente.  No  hubiera 
gastado  ni  siete  peniques  pnra  que  los  chi- 
cos fue?en  á  la  escuela,  tuvo  que  ser  obliga- 
da por  la  ley  á  mandarlos  á  las  escuelas  gra- 
tuitas pero  para  la  muerte  gastó  cuanto  te- 
nía. Sus  imaginaciones  se  enardecen,  sus 
energías  se  levantan  con  la  idea  de  la  muer- 
te; esa  gente  la  aman  y,  cuanta  más  horri- 
ble sea,  más  disfrutan  con  su  vista.  El  in- 
fierno es  un  lugar  muy  por  encima  de  su 
comprensión;  sacan  la  idea  que  de  él  se  for- 
man de  las  obras  de  dos  de  los  mayores  lo- 
cos que  han  vivido:  un  italiano  y  un  inglés. 
El  italiano  lo  describió  como  un  sitio  de  su- 
ciedad, frío,  mi&eria,  fuego  y  sierpes  vene- 
nosas, todo  torturas.  Ese  asno,  cuando  no 
'estaba  mintiendo  respecto  de  mí,  divagaba 
acerca  de  una  mujer  a  ia  que  vio  una  vez  en 
la  calle.  El  inglés  me  describió  como  expul- 
sado del  cielo  á  cañonazos,  y  hasta  la  fecha 
no  hay  un  subdito  británico  que  no  crea  que 
toda  esa  historia  sandia  está  en  la  biblia.  No 
sé  lo  que  mas  dijo,  porque  todo  está  en  un 
poema  largo  que  ni  yo  ni  nadie  ha  logrado 
leer  hasta  el  fin.  Lo  mismo  pasa  en  todo.  El 
género  más  elevado  de  la  literatura  es  la  tra- 
gedia, una  pieza  de  teatro  en  la  que  al  final 
todos  mueren.  En  las  crónicas  de  antaño  se 
lee  de  terremotos  y  pestilencias  y  diz  que 
demuestran  el  poder  y  la  majestad  de  Dios 
y  la  pequenez  del  hombre.  Las  crónicas  ho- 
diernas describen  batallas.  En  una  batalla 
dos  tropeles  de  hombres  disparan  unos  con- 
tra otros  con  balas  y  granadas,  hasta  que  un 
tropel  huye,  que  es  cuando  el  contrario  per- 
sigue á  caballo  á  los  fugitivos  y  los  acuchilla 
cuanto  puede.  Y  esto,  se^iún  deducen  los 
cronistas,  demuestra  la  grandeza  y  majestad 
de  los  imperios  y  la  pequenez  de  los  venci- 
dos. Por  el  relato  de  semejantes  batallas  el 
público  se  aglomera  en  las  calles  con  clamo- 
res de  alegría  y  excita  á  los  gobiernos  á  gas- 
tar miles  de  millones  para  fines  bélicos, 
mientras  los  ministros  más  prestigiosos  no 
se  atreven  á  invertir  la  suma  más  modesta 
para  aliviar  la  pobreza  y  la  miseria  que  to- 
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dos  los  días  hieren  su  vista.  Podría  citaros 
miles  de  ejemplos,  pero  todos  vienen  á  de- 
mostrar una  sola  cosa:  el  poder  que  rige  la 
tierra  no  es  el  poder  de  la  vida,  sino  el  poder 
de  la  muerte,  y  la  necesidad  eterna  que  im- 
pulsó á  la  vida  al  esfuerzo  de  organizarse  en 
el  ser  humano,  no  es  la  necesidad  de  una  vida 
más  perfecta,  sino  la  de  un  instrumento  más 
eficaz  de  destrucción.  Jja  peste,  el  hambre,  el 
terremoto,  la  tempestad  era  demasiado  es- 
pasmódica  en  su  acción;  el  tigre  y  el  coco- 
drilo se  saciaban  con  demasiada  facilidad  y 
no  eran  bastante  crueles,  se  necesitaba  algo 
más  constante,  más  implacable,  más  inge- 
nioso en  su  afán  de  destrucción,  y  ese  algo 
pe  hizo  homl)re,  el  inventor  del  potro,  la 
hoguera,  la  horca  y  el  ekctrooutor,  el  inven- 
tor de  la  espada  y  lae  armas  de  fuego,  el  in- 
ventor sobre  todo  de  la  justicia,  el  deber,  el 
patriotismo  y  todos  Ion  demás  israos,  por  lo& 
que  aun  aquellos  que  tienen  bastante  talen- 
to para  tener  sentimientos  generosos,  se  de- 
jan persuadir  á  ser  los  más  destructivos  de 
todos  los  destructores. 
D.  Juan  ¡Bah!  Todo  eso  es  anticuado.  Vuestro  flaco, 
diabólico  aa)igo  mío,  consiste  en  que  siem- 
pre habéis  sido  un  inocente.  Juzgáis  á  lu& 
hombres  por  sus  propias  apreciaciones.  Na- 
da les  lisonjearía  má>s  que  vuestra  opinión 
de  ellos.  Gustan  de  que  se  les  tome  por  atre 
vidos  y  maltis.  No  son  ni  lo  uno  ni  lo  otro,, 
son  únicamente  cobardes.  Llamadlos  tira- 
nos, asesinos,  piratas,  matones,  y  os  adora- 
rán y  se  vanagloriarán  con  tener  en  las 
venas  sangre  de  los  antiguos  corsarios  y 
conquistadores.  Llamadlos  embusteros  y  la- 
drones, y  os  citarán  á  juicio  de  conciliación. 
Pero  llamadlos  cobardes,  y  se  volverán  lucos 
de  rabia,  arrostrarán  la  muerte  por  desvir- 
tuar esta  verdad  punzante.  Los  hombres 
dan  cualquier  razón  de  su  conducta  excepto 
una,  cualquier  excusa  por  sus  crímenes  ex- 
cepto una,  cualquier  prenda  por  su  seguri- 
dad excepto  una,  y  esa  una  es  la  cobardía. 
Y,  á  pesar  de  ello,  toda  su  civilización  está- 
fundada  sobre  su  cobardía,  sobre  su  abyec- 
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ta  mansedumbre,  lo  que  llaman  su  respe- 
tabilidad. Un  asno  y  una  muía  se  dejan 
maltratar  hasta  cierto  límite,  pero  los  hom- 
bres toleran  un  grado  de  rebajamiento  que 
inspira  lástima  á  sus  propios  opresores  y  los 
induce  á  cejar. 

Diablo  Muy  bien  dicho.  ¡Y  esos  son  lo3  seres  en  los 

cuales  hay  que  descubrir  lo  que  llamáis  la 
fuerza  de  la  viila! 

D.  Juan  Si,  porque  ahora  viene  la  parte  más  sor- 
prendente del  asunto. 

Est.  ¿Qué  es? 

D.  Juan  Pues  que  á  cada  uno  de  ellos  se  les  puede 
hacer  valientes  metiéndoles  una  idea  en  la 
cabeza. 

Est.  Tontería.  Como  militar  antiguo  admito  que 

existe  la  cobardía,  que  es  tan  universal  como 
el  mareo  en  los  buques,  y  tiene  la  misma 
importancia.  Pero  aquello  de  meter  una 
idea  en  la  cabeza  de  un  hombre  es  una  in- 
sensatez supina.  En  una  batalla  lo  que  hace 
falta  para  que  empiece  la  acción  es  un  poco 
de  sangre  caliente  y  la  convicción  de  que  es 
más  peligroso  ser  vencido  que  ganar  la  par- 
tida. 

D.  Juan  Por  eso  es  por  lo  que  tal  vez  las  batallas 
sean  tan  inútiles.  Pero  los  hombres  nunca 
se  sobreponen  al  miedo  si  no  pueden  ima- 
ginarse que  están  peleando  en  pro  de  un  fín 
universal,  en  fin,  peleando  por  una  idea, 
ó  como  ellos  lo  llamen.  ¿Por  qué  el  cruzadcj 
fué  más  valiente  que  el  pirata?  Porque  pe- 
leaba, no  por  sí,  sino  por  la  cruz.  ¿Qué  fuer- 
za fué  la  que  hizo  que  encontrara  un  ene- 
migo tan  bravo  como  él  mismo?  Pues  la 
fuerza  de  hombres  que  peleaban,  no  por  si 
mismos,  sino  por  el  Islam.  Cogieron  á  nues- 
tra España,  por  más  que  peleáramos  por 
nuestros  hogares  y  nuestros  bienes  más  sa- 
grados, pero  en  cambio,  cuando  nosotros  los 
españoles  peleamos  por  una  idea  poderoFa, 
el  catolicismo,  los  barrimos  hacia  África. 

Uiablo  (irónico.)  Pero  ¡cómo!  ¿qué  es  e¡=o?   Vos  sois 

católico,  señor  don  Juan.  Uno  de  los  nues- 
tros. En  hora  buena. 

Est.  (seria.)  Oid,  oid,  en  eso  de  la  iglesia,  como 
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militar,  no  puedo  tolerar  que  se  digan  im- 
piedades. 

D.  Juan  No  temáis,  Comendador,  esa  idea  de  una 
igíesia  católica  sobrevivirá  al  Islam,  sobre- 
vivirá á  la  Cruz,  sobrevivirá  hasta  á  la  ma- 
marrachada de  aquello  que  se  llama  «ejér- 
cito.» 

Est.  Juan,  me  vas  á  obligar  á  desafiarte  por  esos 

conceptos^ 

D.  Juan  ¡Para  qué!  Soy  mal  esgrimidor.  Toda  idea 
por  la  que  un  hombre  esté  dispuesto  á  mo- 
rir, tiene  que  ser  una  idea  católica.  Cuando 
al  fin  los  españoles  conozcan  que  no  son 
mejores  que  los  sarracenos  y  que  su  profeta 
no  vale  más  que  Mahcma,  se  levantarán, 
noás  católicos  que  nunca,  y  morirán  en  una 
barricada  erigida  en  las  umbrías  calles  don- 
de el  hambre  y  la  miseria  los  acosan,  por  la 
universal  igualdad  y  libertad. 

Est.  Insensateces. 

D.  Juan  Lo  que  llamáis  insensateces  es  lo  único  por 
que  los  hombres  se  atreven  á  morir.  Máf^ 
adelante,  la  liliertadno  será  bastante  católica, 
los  hombres  morirán  por  la  perfección  hu- 
mana, por  la  que  sacrificarán  con  gusto  su 
libertad. 

Diablo  ¡Ohl  nunca  les  faltará  á  los  hombres  una 

excusa  para  matarse  unos  á  otros. 

D.  Juan  ¿Qué  es  eso?  No  es  la  muerte  la  que  impor- 
ta sino  el  miedo  á  la  muerte.  Lo  que  nos  de- 
grada no  es  matar  y  morir,  sino  un  vivir 
envilecido  y  el  aceptar  los  beneficios  de  la 
degradación.  Mejor  quiero  diez  hombres 
muertos  que  un  esclavo  ó  su  tirano.  Los 
hombres  se  levantarán,  el  padre  contra  el 
hijo  y  el  hermano  contra  el  hermano,  y  se 
matarán  uno  á  otro  por  la  gran  idea  católi- 
ca de  la  abolición  de  la  esclavitud. 

Diablo  íSí,  cuando  la  libertad  y  la  igualdad  de  que 

tan  hueco  habláis  hayan  hecho  emancipa- 
dos á  los  blancos  cristianos  que  hoy  editan 
más  baratos  que  los  negros  paganos  eoclavos 
vendidos  en  subasta  pública. 

D.  Juan  No  hay  cuidado,  también  le  llegará  su  turno 
al  trabajador  blanco.  Pero  ahora  no  estoy  de- 
fendiendo las  formas  ilusorias  que  las  gran 
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des  ideas  toman.  Os  estoy  citando  ejemplos 
del  hecho  de  que  aquel  ser  que  se  llama 
hombre  y  que  en  sus  propios  persoijales 
asuntos  es  un  cobarde  de  marca  mayor,  lu- 
cha como  un  héroe  por  una  simple  idea. 
Será  abyecto  como  ciudadano,  pero  como 
fanático  es  peligroso.  Solo  puede  ser  escla- 
vizado mientras  sea  bastante  débil  para  oir 
razones.  Os  digo,  caballeros,  que  si  podéis 
enseñar  á  un  hombre  algo  que  él  ahora  lla- 
me obra  de  Dios  á  cumplir  y  que  más  ade- 
lante llamará  de  muy  varios  modos,  podéis 
hacerle  completamente  indiferente  en  cuan- 
to á  las  consecuencias  que  le  hayan  de  tocar 
á  él  personalmente. 

O.íi  Ana  Sí,  declina  todas  las  responsabilidades  y 
deja  que  su  mujer  cargue  con  ellas. 

Est.  Muy  bien  dicho,  hija  mía.  No  te  dejes  aton- 

tar por  todas  sus  palabras. 

Diablo  ¡Ay!  Señor  Comendador,  ahora  que  hemos 

venido  á  pirar  en  el  tema  de  las  mujeres, 
hablará  ¡nás  que  nunca.  Sin  embargo,  con- 
fieso que  para  mí  es  el  único  asunto  de  ver- 
dadero interés. 

D.  Juan  Para  con  la  mujer,  señora,  los  deberes  y  res- 
ponsabilidades del  hombre  te  reducen  á  la 
obligación  de  procurar  el  pan  de  sus  hijos. 
Para  ella  el  hombre  es  solo  el  medio  de  lo- 
grar hijos  y  criarlos. 

D.a  Ana  ¿Es  esta  vuestra  idea  de  la  índole  de  la  mu- 
jer? Yo  lo  llamo  cínico  y  asqueroso  mate- 
rialismo. 

D.  Juan  Perdonadme,  Ana,  no  me  refería  á  la  índole 
total  de  la  mujer.  Me  refería  á  su  modo  de 
mirar  al  hombre  como  de  diferente  sexo. 
No  es  más  cínico  que  su  modo  de  mirarse  á 
sí  misma  como  á  madre  antes  que  todo.  Se- 
xualmente,  la  mujer  es  una  disposición  de 
la  naturaleza  para  perpetuar  su  obra  más 
perfecta.  Sexualmente  el  hombre  es  el  ins- 
trumento de  la  mujer  para  cumplir  del 
modo  más  barato  el  mandato  de  la  natura- 
leza. Ella  conoce  por  instinto  que  allá  muy 
atrás  en  los  comienzos  de  la  evolución  de 
los  seres  creados  le  inventó,  le  diferenció,  le 
creó  con  objeto  de  producir  algo  mejor  de 
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lo  que  puede  producir  el  procedimiento  uni- 
sexual. Mientras  él  cumple  el  propósito 
para  el  que  ella  le  hizo,  aprueba  y  ensalza 
sus  ensueños,  sus  locuras,  sus  ideales,  sus 
heroísmos,  con  tal  que  todo  ello  culmine  en 
la  adoración  de  la  mujer,  de  la  maternidad, 
de  la  familia,  del  hogar.  Pero  ]cuán  arries- 
gado y  peligroso  fué  para  ella  inventar  á  un 
ser  especial  cuya  única  función  era  su  fe- 
cundación! Con  ello  ¿qué  ha  sucedido?  En 
primer  lugar,  el  hombre  se  ha  multiplicado 
á  costa  de  ella  hasta  haber  tantos  hombres 
como  mujeres;  de  modo  que  ella  ha  venido 
á  verse  imposibilitada  para  emplear  para 
sus  propósitos  más  que  una  fracción  de  la 
inmensa  energía  que  ella  ha  dejado  á  su 
disposición  ahorrándole  el  trabajo  abruma- 
dor de  la  gestación.  Esa  energía  superfina 
ha  ido  á  los  sesos  y  los  músculos  de  él.  Se 
ha  hecho  demasiado  fuerte  para  que  ella 
físicamente  le  pueda  dominar  y  demasiado 
imaginativo  y  mentalmente  vigoroso  para 
contentarse  con  la  mera  autorreproducíión. 
El  cieó  la  civilización  sin  consultarla,  adju- 
dicándole el  trabajo  domestico  como  funda- 
mento de  la  misma. 

D.a  Ana        Eso  es  verdad,  en  todo  caso. 

Diablo  Bien,  y  después  de  todo,  esa  civilización 

¿qué  es? 

0.  Juan  Detspués  de  todo  un  excelente  gancho  del 
que  podéis  colgar  vuestros  cínicos  lugares 
comunes.  Pero,  antes  que  todo,  es  un  inten- 
to del  hombre  para  llegar  á  ser  algo  más 
que  el  mero  instrumento  para  los  fines  de 
la  mujer.  De  ahí  que  el  resultado  del  es- 
fuerzo continuo  de  la  vida  para  no  solamen 
te  conservarse  sino  lograr  una  organización 
cada  vez  más  perfecta  y  conciencia  de  sí 
misma  más  completa  no  es,  cuando  más, 
sino  una  campaña  indecisa  entre  sus  fuerza» 
y  las  de  la  muerte  y  la  degeneración.  Las 
batallas  en  esa  campaña  son  meras  mogi- 
gangas,  casi  siempre  ganadas,  como  las  ver- 
daderas batallas  militares,  á  pesar  de  los 
que  mandan. 

Est.  Eso  va  contra  mi.  No  importa,  sigue,  sigue. 
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D.  Juan  Va  contra  un  poder  mucho  más  alto  que 
vos,  Comendador.  De  todos  modos  habreÍ8 
notado  en  vuestra  profesión  que  aun  un  ge- 
neral estúpido  puede  ganar  batallas  cuando 
el  general  enemigo  es  un  poco  más  estúpido. 

Est.  (Muy  seria.)  Mucha  Verdad,  don  Juan,  mucha 

verdad.  Hay  imbéciles  que  tienen  una  suer- 
te pasmosa. 

D.  Juan  Sí,  la  fuerza  de  la  vida  es  estúpida,  pero  no 
es  tan  estúpida  como  las  fuerzas  de  la  muer- 
te y  la  degeneración.  Además  ésta  está 
siempre  al  sueldo  de  aquélla.  Y  así  vence  la 
vida  en  cierto  modo.  Lo  que  puede  sumi- 
nistrar la  tjola  abundancia  de  fecundidad  y 
conservar  la  sola  avaricia,  lo  poseemos.  La 
supervivencia  de  cualquier  forma  de  civili- 
zación que  pueda  producir  el  mejor  fusil  y 
el  tirador  mejor  alimentado  está  asegurada. 

Diablo  ¡Exacto!  La  supervivencia  no  de  los  medios 

más  eficaces  de  la  vida  sino  de  los  medios 
más  eficaces  de  la  muerte.  Siempre  volvéis 
á  mi  punto  de  vista,  á  pesar  de  vuestras 
agudezas,  ambajes  y  sofismas,  sin  contar  la 
intolerable  extensión  de  vuestros  parla- 
mentos. 

D.  Juan  |Vaya!  ¿Quién  empezó  con  los  parlamentos 
largos?  De  todos  modos,  si  es  que  canso 
vuestra  inteligencia,  podéis  dejarnos  y  bus- 
car la  compañía  del  amor,  la  hermosura  y 
lo  demás  de  vuestros  acostumbrados  abu- 
rrimientos. 

Diablo  (Muy  ofendido.)    No    Sois    jUStO,    doU     Juau,  ni 

cortés.  Yo  también  me  cuento  entre  los  in- 
telectuales. Nadie  puede  apreciar  mas  que 
yo  semejantes  discusiones.  Discuto  lealmen- 
te  con  vos  y,  según  me  parece,  os  refuto 
completamente.  Sigamos  una  hora  más  ei 
gustáis. 

D.  Juan         Bueno,  adelante. 

Est.  No  veo  la  ventaja  de  empeñarse  en  diluci- 

dar un  tema  particular,  don  Juan.  Pero  en 
fin,  ya  que  estamos  aquí  para  matar  no  so- 
lamente el  tiempo  sino  la  eternidad,  pro- 
sigue. 

D.  Juan  (Algo  impaciente.)  Mi  punto  de  vista,  sabedlo, 
viejo  de  cabeza  marmórea,  solo  difiere  en 
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uu  paso  del  vuestro.  ¿Estamos  conformes 
en  que  Ja  vida  es  una  fuerza  que  ha  hecho 
innumerables  experimentos  para  organizar- 
se, que  el  mamut  y  el  hombre,  el  ratón  y  el 
megateric ,  las  moi-cas  y  las  pulgas  y  los  pa- 
dres de  Ja  iglesia  son  todos  ensayos  más  ó 
menos  felices  para  transformar  esa  fuerza 
bruta  en  individuos  cada  vez  más  perfectos, 
y  que  el  individuo  ideal  es  omnipotente, 
omnisciente,  infalible  y,  al  misino  tiempo, 
completamentp,  claramente  consciente  de 
sí  mismo,  en  una  palabra,  un  Dios? 

Diablo  Estoy  conforme,  para  evitar  discusiones. 

D.a  Ana  Pues  yo  protesto  con  toda  energía  por  lo  de 
los  padres  de  Ja  iglesia,  y  os  ruego  no  me- 
terlos en  el  argumento. 

D.  Juan  Lo  hice  sin  querer  faltarles  al  respeto  y  no 
volveré  á  aludirles.  Y  ahora,  ya  que  esta. 
mes  conformes  sobre  un  punto,  no  queréis 
también  concederme  que  la  vida  no  ha  me- 
dido el  éxito  de  sus  as^piraciones  a  la  divi- 
nidad por  la  hermosura  ó  la  perfección  físi- 
ca del  resultado,  puesto  que  por  ambos 
conceptos  los  pájaros,  como  ha  mucho  tiem- 
po apuntó  nuestro  amigo  á^iistófanes,  nos 
son  tan  singularmente  superiores  con  su 
facultad  de  volar  y  su  lindo  plumaje  y,  me 
permitiré  añadir,  con  la  poesía  conmovedo- 
ra de  sus  amores  y  auidamientos,  que  es 
inconcebible  que  la  Vida,  habiéndolos  una 
vez  producido  y  si  el  amor  y  la  hermosura 
fuesen  su  objeto,  se  desviase  por  otro  cami- 
no para  crear  al  tosco  elefante  y  ai  feo  ma- 
caco cuyos  nietos  somos  nosotros. 

0.a  Ana  Aristófanes  fué  un  pagano,  y  vos,  don  Juan, 
me  temo  no  seáis  mucho  mejor. 

Diablo  ¿Deducís,  pues,  que  la  Vida  deriva  hacia  la 

tosquedad  y  la  fealdad? 

0.  Juan  No,  perverso  demonio,  mil  veces  no.  La 
Vida  deriva  hacia  el  desarrollo  de  los  sesos, 
su  objeto  favorito,  un  órgano  por  el  que 
puede  lograr  no  solamente  conciencia  de  sí 
misma,  sino  también  comprensión  de  sí 
misma. 

Est.  Eso  es  metafísica,  don  Juan.  ¿Por  qué  ¡voto 

al  diablo!  había...  (ai  diablo.)  Perdonad. 
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Diablo  No  hagáis  caso,   siempre  he  considerado 

como  homenaje  el  uso  de  mi  nombre  para 
robustecer  el  énfasis  de  una  oración.  Usad- 
lo, pues,  como  gustéis,  Comendador. 

Est.  Gracias,  sois  muy  amable.   Aun  en  el  cielo 

nunca  he  podido  quitarme  de  mi  modo  de 
hablar  á  lo  militar.  Lo  qué  iba  á  preguntar 
á  don  Juan  era  por  qué  la  Vida  había  de 
esforzarse  por  lograr  tener  cerebro.  ¿Por  qué 
necesita  comprenderse  á  sí  misma?  ¿Por  qué 
no  había  de  contentarse  con  gozar  de  sí 
misma? 

D.  Juan  Sin  cerebro,  Comendador,  gozareis  sin  sa- 
berlo, y  seiá  como  si  no. 

Est.  Verdad,  mucha  verdad.   Pero  me  contento 

con  el  cerebro  bastante  para  conocer  que 
gozo.  No  necesito  comprender  el  por  qué.  Al 
contnirio,  prefiero  no  comprender.  Sé  por 
experiencia  que  nuestros  goces  menguan 
cuando  se  reflexiona  sobre  ellos. 

D.  Juan  Por  eso  el  intelecto  es  tan  impopular.  Pero 
para  la  Vida,  aquella  fuerza  que  obra  en  el 
hombre,  el  intelecto  es  uua  necesidad,  por- 
que sin  él  va  ciegamente  hacia  la  muerte. 
Del  mismo  modo  que  la  Vida,  después  de 
edades  de  lucha,  produjo  aquel  maravilloso 
órgano  que  es  el  ojo  para  que  el  organismo 
viviente  pudiese  notar  lo  que  se  acercaba  y 
lo  que  se  alejaba  para  ayudarle  ó  amenazar- 
le y  así  evitar  mil  peligros  que  antes  le  ha- 
cían perecer,  así  está  formando  hoy  día  un 
ojo  intelectual  que  verá,  no  al  mundo  físico 
sino  los  propósitos  de  la  Vida,  y  por  eso  ca- 
pacita al  individuo  para  obrar  en  pro  de  ese 
propósito  en  vez  de  burlarlo  y  frustrarlo  con 
mezquinas  miras  personales  como  ha  veni- 
do sucediendo  hasta  lo  presente.  Aún  así  y 
todo,  solo  una  clase  de  hombres  ha  sido  di- 
chosa y  universalmente  respetada  en  medio 
de  todos  los  conflictos  de  intereses,  é  ilu- 
siones, 

Est.  Queréis  decir  los  militares. 

D.  Juan  No,  Comendador,  no  quiero  decir  los  mili- 
tares. Cuando  los  militares  se  acercan,  la 
gente  entierra  sus  cucharas  de  plata  y  man- 
da á  las  mujeres  á  otra  parte.  No,  yo  no  ce- 
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lebro  en  mis  cantos  las  armas  y  al  héroe, 
sino  al  sabio.  El  es  quien  trata  en  sus  con- 
templaciones de  desoubrir  la  voluntad  ínti- 
ma del  mundo  con  sus  inventos  de  descu- 
brir los  medios  de  cumplir  aquella  voluntad, 
y  en  sus  actos  cumplirla  con  los  medios  así 
descubiertos.  De  todas  las  demás  clases  de 
hombres  me  declaro  harto.  Son  fracasados, 
fastidiosos.  Cuando  estaba  en  la  tierra,  hubo 
profesores  de  todas  clases  rondándome  para 
descubrir  en  mí  cualquier  punto  malsano 
donde  hacer  presa.  Los  doctores  en  medi- 
cina me  instaron  para  que  considerara  Id 
que  tenia  que  hacer  para  salvar  mi  cuerpo 
y  me  ofrecieron  remedios  contra  enferme- 
dades imaginarias.  Les  dije  que  no  era  hi- 
pocondríaco y  me  llamaron  iguorante  y  se 
fueron.  Los  doctores  en  teología  me  insta- 
ron para  que  considerara  lo  que  tenía  que 
hacer  para  salvar  mi  alma,  pero  yo  no  era 
tampoco  moralmente  hipocondríaco  y  no 
quise  hacerles  caso.  Me  llamaron  ateo  y  sp 
fueron.  Luego  vinieron  los  políticos  y  me 
dijeron  que  había  solo  un  alto  fin  en  la  na- 
turaleza y  era  que  ellos  tuvieran  asiento  en 
el  Parlamento.  Les  dije  que  me  importaba 
un  bledo  ese  fin,  y  me  llamaron  hombre 
sin  convicciones  y  se  fueron.  Entonces  vi- 
nieron los  romántico.^,  los  artistas  con  sus 
cantos  de  amor,  sus  pinturas  y  sus  poesías 
y  me  proporcionaron  durante  luengos  años 
harto  deleite  y  no  poco  provecho,  porque 
debido  á  su  trato  cultivé  mis  sentidos.  ¡Sus 
cantos  me  enseñaron  á  oir  mejor,  sus  pin- 
turas á  ver  mejor,  sus  versos  á  sentir  más 
hondo.  Pero  finalmente  ello  me  condujo  á 
adorar  alas  mujeres. 

D.a  Ana        iJnan! 

D.  Juan  8í,  llegué  á  creer  que  encerraba  su  voz  toda 
la  música  de  los  cantos,  su  cara  toda  la  her- 
mosura de  los  cuadros,  su  alma  toda  la 
emoción  de  las  poesías. 

D.^  Ana  Y  luego  tuvisteis  un  desengaño,  supongo. 
Pero,  ^.qué  culpa  tienen  ellas  Je  que  les  atri- 
buyerais tantas  perfecciones? 

D.Juan        Alguna  tienen.  Porque  con  listeza  maravi- 
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liosamente  instintiva  guardaron  silencio  y 
se  dejaron  glorificar  y  que  confundiese  mi8 
propias  visiones,  mis  pensamientos  y  mis 
sentimiento?  con  los  suyos  Mis  amigos,  los 
románticos,  con  frecuencia  eran  demasiado 
pobres  ó  íímirios  para  arrimarse  á  las  mu- 
jeres que  eran  bastante  hermosas  ó  bastante 
coquetas  para  hacerles  creer  que  realizaban 
su  ideal,  y  así  se  fueron  á  la  tumba  creyen- 
do en  sus  ensueños.  Pero  á  mí  me  favore- 
cieron más  la  naturaleza  y  las  circunstan- 
cias. Fui  rico  y  de  noble  nacimiento,  y  cuan- 
do no  gustaba  mi  persona,  lisonjeaba  mi 
plática,  aunque,  en  general,  creo  que  ambas 
eran  bastante  agradables. 

Est.  ¡Fatuo! 

0.  Juan  Bien,  pero  aún  mi  fatuidad  gustaba.  Y  es 
el  caso  que  noté  que  cuando  sólo  hería  la 
imaginación  de  una  mujer,  ella  me  dejaba 
convencerme  á  mí  mismo  de  que  me  ama- 
ba, pero  cuando  había  accedido  á  mis  de- 
seos, nunca  decía:  «Soy  dichosa,  mi  amor 
está  satisfecho»,  sino  siempre  decía  prime- 
ro: <Por  fin  cayeron  las  barreras»,  y  luego: 
«¿Cuándo  volverás?» 

D.a  Ana  Pues  es  exactamente  lo  que  dicen  también 
los  hombres. 

D.  Juan  Protesto,  que  yo  nunca  dije  semejante  cosa. 
Pero  todas  las  mujeres  hablan  así.  Pues 
bien,  aquellas  dos  frases  siempre  me  alar- 
maron, porque  la  primera  parecía  indicar 
que  el  impulso  de  la  señora  había  sido  sólo 
para  derribar  mis  fortificaciones  y  tomar  mi 
ciudadela,  y  la  segunda  nnunciaba  abierta- 
mente que  en  adelante  me  consideraba 
como  cosa  suya,  y,  desde  luego,  que  todo  mi 
tiempo  estaba  á  su  disposición. 

Diablo  Parece  mentira  que  tengáis  tan  poco  co- 

razón. 

Est.  (Meneando  la  cabeza.)  Está  mal,   don  Juan,  re- 

petir lo  que  te  dijera  una  mujer. 

D.a  Ana        (severa.)  Debiera  ser  cosa  sagrada  para  vof. 

Est.  Claro  que  así  hablan.   Lo  de  las  barreras 

nunca  me  ha  importado,  pero  siempre  cho- 
ca algo,  cuando  no  se  está  enamorado  con 
exceso. 
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D.  Juan  Luego  ia  señora,  antes  dichosa  y  desocupa- 
da, se  volvía  anhelosa,  preocupada  por  mí, 
siempre  intrigando,  conspirando,  persi- 
guiendo, vigilando,  esperando,  con  todas  las 
energías  en  tensión  para  coger  su  presa. , 
siendo  yo  la  presa,  claro  está.  Pero  eso  para 
mí  no  era  lo  tratado.  Tal  vez  fuera  muy 
propio  y  muy  natural,  pero  no  era  música 
y  pintura  y  poesía  y  alegría  encarnadas  en 
•una  hermosa  mujer.  Huí,  y  huí  muchas  ve- 
ces. "J'anto  es  así,  que  por  mis  huidas  de  las 
mujeres  adquirí  fama. 

D.a  Ana        Mala  fama,  querréis  decir. 

D.  Juan  De  vos  no  huí  ¿Me  censuráis  por  haber  huí- 
do  de  otras? 

D.a  Ana  Tontería,  hombre.  Estáis  hablando  con  una 
mujer  de  setenta  y  siete  años.  Si  hubieseis 
tenido  la  probabilidad,  hubieseis  huido 
también  de  mí...  de  haberos  dejado  3'o.  Con- 
migo no  hubiese  sido  tan  fácil  como  con  al- 
gunas de  las  otras.  Cuando  los  hombres  no 
quieren  ser  fieles  á  su  hogar  y  sus  debeies, 
hay  que  obligarlos.  Me  atreveré  á  decir  que 
todos  anheláis  casaros  con  bellas  encarna- 
ciones de  la  música,  la  pintura  y  la  poesía. 
Pero  no  es  posible,  porque  no  existen.  Si  no 
os  contentáis  con  carne  y  sangre,  os  debéis 
pasar  sin  ellas,  y  no  hay  más.  Las  mujeres 
tenemos  que  contentarnos  con  maridos  de 
carne  y  sangre,  y  á  veces  con  bastante  poco 
de  ellas,  de  modo  que  vosotros  tenéis  que 
contentaros  con  esposas  de  la  misma  índo- 
le. (e1  Diablo  parece  dudar,  la  Estatua  pone  uua  cara 

mustia.)  Veo  que  á  nadie  le  gusta  lo  que 
digo,  pero  es  la  verdad.  Si  no  os  agrada,  de- 
jémoslo. 
D.  Juan  Señora,  habéis  expresado  en  pocas  frasf  s 
todo  mi  antagonismo  á  lo  romántico.  Es  . 
precisamente  por  eso,  porque  les  volví  ia  es- 
palda á  los  hombres  románticos  con  tempe- 
ramento de  artistas,  como  llamaban  sus  fa- 
tuidades. Les  era  agradecido  por  haberme 
enseñado  á  usar  mis  ojos  y  mis  oídos,  pero 
les  dije  que  su  adoración  de  la  hermosura 
y  su  caza  de  la  felicidad  y  su  idealización 
de  la  mujer  no  valían  ni  un  maravedí  como 
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filosofía  de  la  vida.  Me  llamaron  burgués 
prosaico  y  se  fueron. 

D.a  Ana  Parece  que  las  mujeres  os  enseñaron  algo, 
no  obstante,  con  todos  sus  defectos. 

D.  Juan  Hicieron  más,  interpretaron  para  mí  todas 
las  demás  enseñanzas.  ¡Oh,  amigos  míos', 
cuando  las  barreras  cayeron  por  primera 
vezl  ¡Qué  revelación  más  portentosa!  Esperé 
yo  locura,  embriaguez,  todas  las  ilusiones 
del  primer  ensueño  de  amor,  y  he  aquí  que 
nunca  mi  percepción  fuera  más  clara  ni  mi 
juicio  más  implacable.  Ni  la  más  celosa  ri- 
val de  mis  queridas  hubiera  podido  ver  en 
ella  sus  defectos  con  más  exactitud  que  yo. 
No  estuve  engañado:  la  había  torneado  sin 
cloroformo. 

D.a  Ana        Pero  la  tomasteis. 

D.  Juan  Esa  fué  la  revelación.  Hasta  aquel  momento 
nunca  habla  yo  perdido  la  sensación  de  ser 
mi  propio  dueño,  nunca  había  consciente- 
mente dado  un  sólo  paso  sin  que  mi  razón 
lo  examinara  y  lo  probara.  Había  llegado  á 
creer  que  era  un  ser  puramente  racional,  un 
pensador.  Decía,  con  aquel  filósofo  necio: 
«Pienso,  por  consiguiente,  existo».  Fué  la 
mujer  la  que  me  enseñó  á  decir:  «Existo, 
por  consiguiente,  pienso».  Y  también:  «Qui- 
siera pencar  más,  por  consiguiente,  debo 
ser  más». 

Est.  Eso  es  extremadamente  abstracto  y  metafí- 

sico,  don  Juan.  Si  te  atuvieras  á  lo  concre- 
to y  pusieras  tus  experiencias  en  forma  de 
anécdotas  entretenidas,  tu  conversación  se- 
ría más  grata  de  escuchar. 

D.  Juan  ¡Bah!  ¿Qué  tengo  que  decir  más?  ¿No  com- 
prendéis que  cuando  me  hallé  cara  á  cara 
con  la  mujer,  cada  fibra  de  mi  claro  cerebro 
me  advirtió  que  debía  yo  ahorrarle  á  ella  un 
sacrificio  y  ponerme  á  mí  en  salvo?  Mi  sen- 
tido moral  decía:  no.  Mi  conciencia  decía: 
no.  Mi  caballerosidad  y  mi  compasión  de- 
cían: no.  Mi  prudencia  y  consideranción  á 
mí  mismo  decían:  no.  MÍ  oído  refinado  por 
miles  de  cantos  y  sinfonías,  mis  ojos  educa 
des  por  miles  de  pinturas  desgarraron  en 
pedazos  y  analizaron  su  voz,  su  tez,  su  figu- 
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ra.  Recogí  todas  laá  traidoras  semejanzas 
que  había  eu  ella  con  su  padre  y  su  madre, 
por  las  que  conocí  el  aspecto  que  tendría 
dentro  de  treinta  años.  Vislumbré  el  fulgor 
del  oro  de  una  muela  cariada  en  la  riente 
boca.  Hice  observaciones  curiosas  acerca  de 
los  olores  extraños  de  la  química  de  los  ner- 
vios. Las  visiones  de  mis  ensueños  román- 
ticos, en  las  que  había  poblado  los  campos 
del  cielo  con  mujeres  de  coral  y  marfil,  eter- 
namente jóvenes,  me  abandonaron  en  aquel 
supremo  instante.  Recordé  aquellas  visiones 
y  luché  desesperadamente  para  recobrar  su 
ilusión  embriagadora,  pero  entonces  me  pa- 
recieron ser  las  más  vacías  de  las  invencio- 
nes. Mi  juicio  no  se  dejaba  engañar,  mi  ce- 
rebro á  cada  nuevo  intento  seguía  diciendo; 
no.  Y  cuando  estaba  á  punto  de  presentar 
mis  excusas  á  la  dama,  la  vida  me  agarró  y 
me  lanzó  en  sus  brazos  como  un  navegante 
tira  un  anzuelo  al  pico  de  un  ave  marina. 

Est.  Podías  haber  vivido  sin  tanto  cavilar  sobre 

la  vida,  don  .Juan.  Eres  como  todos  los  hom- 
bres de  talento,  tienes  más  sesos  de  lo  que 
te  conviene. 

Diablo  ¿Y  no  sois  más  dichoso  después  de  tales  ex- 

periencias, señor  don  Juan? 

D.  Juan  Más  dichoso,  no;  más  sabio,  sí.  Aquel  mo- 
mento me  presentó  por  primera  vez  á  mí 
mismo  y  por  mí  mismo  al  mundo.  Vi 
entonces  cuan  inútil  es  querer  imponer  con- 
diciones á  la  irresistible^  fuerza  de  la  vida, 
predicar  prudencia,  selección  cuidadosa,  vir- 
tud, honor,  castidad... 

D.a  Ana  Don  Juan,  una  palabra  contra  la  castidad 
es  un  insulto  á  mí. 

D.  Juan  No  digo  nada  contra  vuestra  castidad,  se- 
ñora, ya  que  adquirió  la  forma  de  un  espo- 
so y  doce  hijos.  ¿Qué  más  podíais  hacer  de 
haber  sido  la  mujer  más  perdida? 

D.a  Ana  Podía  habei  tenido  doce  esposos  y  ningún 
hijo.  Esto  podía  haber  yo  hecho,  don  Juan. 
Y  esto  no  hubiese  hecho  floja  diferencia 
para  la  tierra  cuyos  pobladores  aumenté. 

Est.  ¡Bravo,  Ana!  Don  Juan,  te  han  aplastado, 

aniquilado. 
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D.  Juan  No;  porque  aunque  aquella  diferencia  es  la 
verdadera — doña  Ana,  lo  confieso,  na  dado 
en  el  clavo — con  respecto  al  amor  ó  á  la 
casMdad  y  aun  á  la  fidelidad,  no  es  diferen- 
cia; porque  doce  hijos  de  doce  esposos  dife- 
rentes hubieran  aumentado  en  la  misma 
proporción  el  número  de  los  habitantes  de 
la  tierra.  Suponed  que  mi  amigo  Octavio 
hubiese  muerto  cuando  teníais  treinta  años, 
no  os  hubieseis  quedado  viuda,  erais  dema- 
siado hermosa.  Suponed  que  el  sucesor  de 
Octavio  hubiese  muerto  cuando  teníais  cua- 
renta años,  todavía  erais  irresistible,  y  ya  se 
sabe,  una  mujer  que  se  casa  dos  veces,  se 
casa  tres  si  llega  á  estar  libre  para  ello.  Doce 
hijos  legítimos  nacidos  de  una  señora  alta- 
mente respetable  y  tres  padres  diferentes  no 
es  cosa  imposible  ni  condenada  por  la  opi- 
nión pública.  No  hay  duda  de  qae  una  se- 
ñora en  tales  condiciones  cumple  mAs  con 
la  ley  que  la  pobre  muchacha  á  la  que  sole- 
mos arrojar  al  arroyo  por  haber  dado  á  luz 
un  hijo  ilegítimo;  pero,  ¿os  atreveréis  á  afir- 
mar que  ésta  es  menos  digna  de  indul- 
gencia"? 

D.*  Ana        Es  menos  virtuosa;  esto  á  mí  me  basta. 

D.  Juan  En  ese  cat>o,  la  virtud  no  es  más  que  el  sin- 
dicalismo de  los  casados.  Miremos  las  cosas 
de  frente,  querida  Ana.  La  fuerza  de  la  vida 
respeta  el  matrimonio  sólo  porque  éste  es 
una  de  sus  instituciones  para  asegurar  el 
mayor  número  posible  de  hijos  y  el  mejor 
cuidado  de  los  mismos.  Pero  del  honor,  la 
castidad  y  el  resto  de  vuestras  ficciones  mo- 
rales no  se  cuida  un  ápice.  El  matrimonio 
es  la  más  licenciosa  de  las  instituciones  hu- 
manas... 

D.a  Ana       ¡Don  Juan! 

Est.  (Protestando.)  ¡Realmente!... 

0.  Judn  (Resuelto.)  Dlgo  que  la  más  licenciosa  de  las 
instituciones  humana?;  ese  es  el  secreto  de 
su  popularidad.  Y  una  mujer  buscando  ma- 
rido es  la  más  desahogada  de  las  fieras.  La 
confusión  del  matrimonio  con  la  moralidad 
ha  hecho  más  para  destruir  la  conciencia  de 
la  raza  humana  que  ningún  otro  error.  Va- 
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moSj  Ana,  no  aparentéis  indignación,  que  vos 
mejor  que  ninguno  de  nosotros  sabéis  que 
el  matrimonio  es  una  trampa  para  hombres 
cebada  con  fíngidas  promesas  é  ilusorias 
idealizaciones.  Cuando  vuestra  santa  madre, 
por  medio  de  regaños  y  castigo?,  hubo  lo- 
grado que  supierais  tocar  media  docena  de 
piezas  en  el  clavicordio — al  que  odiaba  tan- 
to como  vos  misma — ¿tenía  otro  propósito 
que  hacer  creer  á  vuestros  cortejos  que  vues- 
tro esposo  tendría  en  su  casa  un  ángel  que 
la  llenaría  de  melodía  ó  por  lo  menos  toca 
ría  algo  para  dormir  después  de  la  comida? 
Os  casasteis  con  mi  amigo  Octavio,  pues  de- 
cidme:  ¿abristeis  una  vez  siquiera  el  clavi- 
cordio desde  el  momento  en  que  la  iglesia 
08  unió  para  siempre? 

D.*  Ana  Sois  un  necio,  don  Juan,  una  joven  casada 
tiene  otras  cosas  que  hacer  que  estar  senta- 
da al  clavicordio  en  un  aliento  sin  respaldo; 
de  ahí  que  pierde  la  costumbre  de  tocar. 

D.  Juan  Pero  no  si  gusta  de  la  música.  Nada,  creed- 
me;  que  sólo  tira  el  cebo  cuando  el  pájaro 
está  en  el  garlito. 

D.a  Ana  (con  amargura.)  Y  el  hombre,  claro  está,  nun- 
ca tira  la  careta  cuando  su  pájaro  está  en  la 
red.  El  esposo  nunca  se  vuelve  negligente, 
egoísta,  brutal...  ¡Oh,  nunca! 

D.  Juan  ¿Qué  prueban  esas  recriminaciones,  Ana? 
Pues  sólo  que  el  héroe  es  tan  impostor  como 
la  heroína. 

D.íi  Ana  Todo  eso  son  tonterías.  La  mayor  parte  de 
los  matrimonios  son  perfectamente  dicho- 
sos.. 

D.  Juan  Perfectamente  es  una  expresión  algo  fuerte,. 
Ana.  Queiréis  decir  que  las  personas  sensa- 
tas tratan  de  arreglarse  unascon  otras  lo  me- 
jor posible.  Que  me  manden  á  las  galeras  y 
me  encadenen  junto  al  felón  cuyo  número 
fcea  el  más  próximo  al  mío  y  tendré  que 
aceptar  lo  inevitable  y  mostrarme  buen 
compañero.  Muchos  compañerismos  de 
esos,  dicen,  son  verdaderamente  conmove- 
dores de  afectuosos,  y  la  mayor  parte  de 
ellos  son  por  lo  menos  soportables.  Todo 
ello  no  hace  que  una  cadena  de  hierro  sea 
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un  adorno  apetecible,  ni  que  las  galeras 
sean  asiento  de  todos  los  deleites.  Los  que 
más  hablan  de  las  dichas  del  naatrimonio  y 
de  lo  intangible  de  su  consistencia  son  pre- 
cisamente los  que  declaran  que  si  la  cadena 
fuese  rota  y  á  los  prisioneros  se  les  dejase  la 
elección,  toda  la  fábrica  social  volaría  y  se 
haría  trizas.  Pues  no  pueden  ser  las  dos  co- 
sas. Si  el  prisionero  es  dichoso,  ¿por  qué  en- 
cadenarle? Si  no  lo  es,  ¿por  qué  decir  que 
no  lo  es? 

O.a  Ana  Sea  lo  que  quiera,  dejadme  que  vuelva  ¿i  mi 
punto  de  vista  de  vieja  y  que  le  diga  lisa  y 
llanamente  que  el  matrimonio  puebla  el 
mundo  y  el  libertinaje  no. 

D.  Juan  Y  si  llega  un  tiempo  en  que  eso  deje  de  ser 
verdad,  ¿qué  diréis?  ¿No  sabéis  que  en  don- 
de hay  una  voluntad  hay  medios,  que  todo 
lo  que  un  hombre  verdaderamente  desea  lo 
logra  fiorque  descubre  un  medio  pnra  lo- 
grarlo? Pues  bien;  habéis  hecho  todo  lo  po- 
sible, virtuosas  señoras  y  otras  que  piensan 
como  vos,  por  encauzar  el  sentir  del  hom- 
bre enteramente  hacia  los  amores  honestos 
como  hacia  el  bien  más  alto  y  por  entender 
por  amor  honesto  poe.^ía  y  hermosura  y  fe- 
licidad en  la  posesión  de  mujeres  hermosas, 
refinadas,  delicadas  y  cariñosas.  Habéis  en- 
señado á  las  mujeres  á  valuar  por  encima 
de  todo  su  propia  juventud,  salud,  belleza  y 
refinamiento.  Pues  bien,  ¿dónde  me  dejáis 
los  crios  chillones  y  los  cuidados  de  la  casa 
en  ese  exquisito  paraíso  de  los  sentidos  y  las 
emociones?  ¿No  tiene  que  llegar  inevitable- 
mente el  momento  en  que  la  voluntad  hu- 
mana diga  á  la  inteligencia:  invéntame  un 
medio  por  el  que  pueda  tener  amor,  hermo- 
sura, poesía,  emoción,  pasión,  sin  sus  míse- 
ras penalidades,  sus  gastos,  sus  aburrimien- 
tos,  sus  enfermedades  y  agonías  y  riesgos 
de  la  vida,  su  acompañamiento  de  sirvien- 
tes y  amas  y  médicos  y  maestros  de  es- 
cuela? 

Diablo         Todo  eso,  don  Juan,  está  realizado  en  mi 
reino. 

O.Juan         Sí,  á  costa  deíla  muerte.  El  hombre  nu  lo 
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quiere  á  ese  precio,  ansia  los  delitos  poéti- 
cos de  vuestro  infierno  mientras  esté  toda- 
vía en  el  mundo.  Pues  se  encontrará  el  me- 
dio de  satisfacerle,  el  cerebro  no  fallará 
cuando  la  voluntad  es  firme.  Llegará  el  día 
en  que  las  grandes  naciones  vean  menguar 
sns  efectivos  demográficos  de  censo  en  cen- 
so, en  que  los  hoteles  de  seis  habitaciones 
valgan  más  que  los  palacios  señoriales,  en 
en  que  el  pobre,  inconscientemente  vicioso^ 
así  como  el  rico,  estúpidamente  piadoso, 
retrasen  la  extinción  de  la  raza  solo  con 
disminuirla;  mientras  los  animobamente 
precavidos,  los  ahorradores,  egoístas  y  am- 
biciosos, los  imaginativos  y  poéticos,  los 
amantes  del  dinero  y  del  verdadero  bien- 
estar opongan  todos  á  la  fuerza  de  la  vida 
el  lema  de  la  esterilidad. 
Est.  Todo  eso  es  muy  elocuente,  joven  amigo. 

Pero  si  hubieras  vivido  hasta  la  eilad  de 
Ana  ó  siquiera  la  mía,  habrías  podido  ob- 
servar que  las 'personas  que  pc  libran  del 
miedo  á  la  pobreza  y  á  los  hijos,  y  de  las 
demás  molestias  de  la  mucha  familia,  y  se 
dedican  á  disfrutar  de  sus  ventajas,  no  lo- 
gran sino  que  les  entre  el  miedo  á  la  vejez,  la 
fealdad,  la  impotencia  y  la  muerte.  El  obre-^ 
ro  sin  hijos  es  más  atormentado  por  la  ocio- 
sidad de  su  mujer  y  su  constante  afán  de 
divertirse  y  distraerse  que  lo  fuera  teniendo 
veinte  hijos,  y  su  mujer  está  más  fastidiada 
que  él.  Yo  he  tenido  mi  parte  de  vanidad, 
porque  de  joven  fui  admirado  por  las  mu- 
jeres, y  como  estatua  ahora  soy  celebrado 
por  los  críticos  de  arte.  Pero  confieso  que 
si  no  hubiese  encontrado  en  el  mundo  qué 
hacer  más  que  nadar  en  esos  deleites  me 
hubiese  cortado  el  pescuezo.  Cuando  me 
casé  con  la  madre  de  Ana — para  decir  exac- 
tamente Ja  verdad,  debiera  más  bien  decir,^ 
cuando  por  fin  cedí  y  permití  á  la  madre 
de  Ana  que  se  casara  conmigo— bien  sabia 
yo  que  estaba  hincando  espinas  en  mi  le- 
cho, y  que  el  matrimonio  para  mí,  como  ofi- 
cial joven  y  arrogante  hasta  entouces  jamás 
vencido,  significaba  derrota  y  apresamiento^ 
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D.a  Ana       ¡Padre! 

Est.  Siento  mucho  disgustarte,  querida,  pero  ya 

que  don  Juan  habla  con  tanta  despreocu- 
pación, también  yo  quiero  decir  la  verdad 
lisa  y  llanamente. 

D.«  Ana  ¡Hnm!  Supongo  que  yo  fui  una  de  las  espi- 
nas. 

Est.  Nada  de  eso,  tú  fuiste  raás  bien  una  rosa. 

¿No  ves  que  las  molestias  que  causabas  eran 
para  tu  madre? 

O.Juan  Entonces  permitid  que  os  pregunte, Comen- 
dador, por  qué  habéis  dejado  el  cielo  para 
venir  aquí  y  nadar,  como  dijistf  is,  en  bea- 
titudes sentimentales  ()ue,  según  confesas- 
teis, os  hubiesen  en  un  tiempo  llevado  á 
cortaros  el  pescuezo. 

Est.  (Quedando  parado  )  ¡Vive  Dios!  que  CH  Verdad. 

Diablo  (Alarmado.)  ¡Cómo!  ¿Os  volvéis  atrás  de  vues- 

tra palabra?  (a  don  juan.)  Y  todo  vuestro  filo- 
sofar no  ha  sido  más  que  un  engaño  para 
hacer  prosélitos,  (a  la  Estatua.)  ¿Habéis  olvi- 
dado ya  el  horrible  aburrimiento  contra  el 
que  os  ofrecí  un  refugio,  (a  dou  Juan.)  Y 
vuestra  demostración  de  la  cercana  esterili- 
dad y  extinción  del  género  humano,  ¿puede 
conducir  á  algo  mejor  que  sacar  la  mayor 
ventaja  posible  de  aquellos  placeres  del 
arte  y  el  amor  que,  corno  vos  mismo  confe- 
sásteit*,  os  retinaron,  os  elevaron,  es  perfec- 
cionaron? 

D.  Juan  Yo  nunca  demostré  la  extinción  del  género 
humano.  La  vida  no  puede  querer  su  pro- 
pia extinción,  ni  en  su  ciego  estado  amorfo, 
ni  en  ninguna  de  las  formas  en  las  que  te 
ha  organizado.  No  había  yo  concluido  cuan- 
do el  señor  Comendador  me  interrumpió. 

Est.  Empiezo  á  dudar  que  alguna  vez  concluyas, 

amigo  mío.  Eres  extremadamente  aficiona- 
do a  oirte  hablar. 

D.  Juan  Es  verdad,  pero  ya  que  habéis  aguantado 
tanto,  aguantaréis  también  hasta  el  fin. 
Mucho  antes  de  que  aquella  esterilidad  á 
que  aludí  venga  á  ser  más  que  una  posibili- 
dad claramente  prevista,  empezará  la  reac- 
ción. El  gran  propósito  central  de  educar  la 
raza,  sí,  educarla   para   alturas   por  ahora 
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reputadas  como  sobrehumanas;  aquel  pro- 
pósito ahora  envuelto  en  una  mefítica  nube 
de  amor,  y  poesía,  y  gazmoñería,  y  fastidio 
estallará  con  resplandores  de  sol  como  un 
propósito  que  no  pcdrá  ya  confundirse  con 
la  satisfac(áón  de  caj^riohos  pecsoimles,  la 
imposible  realización  de  los  ensueños  de  fe- 
licidad de  muchachos  y  muchachas  ó  la  ne- 
cesidad de  la  gente  vieja  de  tener  compañía 
ó  dinero.  Ya  no  se  abreviarán,  ni  se  medio 
suprimirán,  como  poco  decentes,  los  casa- 
mientos por  sorpresa  que  celebran  nuestras 
iglesias  nacionales.  La  sobria  decencia,  se- 
riedad y  autoridad  de  í-u  declaración  del  fin 
verdadero  del  matrimonio  será  respetada  y 
aceptada,  mientras  sus  románticas  proaie- 
sas  de  fidelidad  y  unión  hasta  la  muerte,  3 , 
etcétera,  serán  eliminadas  como  frivolida- 
des insufribles.  Hacedle  á  mi  sexo  la  justi- 
cia, señora,  que  siempre  los  hombres  hemos 
reconocido  que  las  relaciones  sexuales  no 
son  ni  personales  ni  amistosas  un  tanto 
así. 

D.a  Ana  [Ni  personales  ni  amistosas!  ¿Qué  relaciones 
son  más  personales,  más  sagradas,  más  san- 
tas? 

D.  Juan  áagradas  y  santas,  si  queréis,  Ana,  pero  no 
personalmente  amistosas.  Vuestras  relacio- 
nes con  Dios  son  sagradas  y  santas,  pero  no 
os  atreveréis  á  decir  que  son  personalmente 
amistosas.  En  las  relaciones  sexuales  la 
energía  creadora  universal,  de  la  que  el 
hombre  y  la  mujer  son  agentes  sin  posibili- 
dad de  resistir,  aplasta  y  barre  todas  las 
consideraciones  personales  y  dispensa  de 
todas  las  relaciones  personales.  Los  dos  po- 
drán ser  completamente  extraños  uno  a 
otro,  hablar  diferentes  idiomas,  ser  de  raza 
y  color  diferentes,  no  tener  la  misma  edad 
ni  las  mismas  disposiciones  intelectuales  ó 
sentimentales,  sin  más  lazo  entte  ellos  que 
una  posibilidad  de  aquella  fecundi^dad  por 
cuya  causa  la  fuerza  vital  precipita  al  uno 
en  los  brazos  del  otro  al  cambiar  la  j)rimera 
mirada.  ¿No  reconocemos  eso  al  permitir 
que  unos  casamientos  se  hagan  por  los  pa- 
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dres  sin  consultar  á  loe  contrayentes?  ¿No 
habéis  muchas  veces  expresado  vuestras  re- 
pugnancia á  la  inmoralidad  de  la  nación 
inglesa,  en  la  que  los  hombres  y  las  mujeres 
de  noble  estirpe  se  conocen  y  cortejan  cual 
campesinos?  ¿Y  cuánto  sabe  aún  el  campe- 
sino de  su  novia  ó  ella  de  él  antes  de  tomar- 
se los  dichos?  Porque  es  cierto,  no  lo  ne- 
guéis, que  no  tomaríais  de  abogado  ó  de 
médico  á  un  hombre  tan  superficialmente 
conocido  de  vos  como  el  de  quien  os  ena- 
moraríais y  con  el  que  os  casaríais. 

0.^  Ana  Sí,  Juan,  conocemos  la  filosofía  del  liberti- 
no. No  habláis  de  las  consecuencias  para  la 
mujer. 

D.  Juan  Las  consecuencias,  ¡ah!  sí.  Justifican  la  fie- 
reza con  que  trata  de  agarrar  al  hombre. 
Pero  supongo  que  no  llamaréis  sentimental 
á  aquel  apego.  r>o  mismo  podríais  llamar 
el  apego  del  policía  á  eu  preso  relaciones 
amorosas. 

D.a  Ana  Ya  veis  que  tenéis  que  confesar  que  el  ma- 
trimonio es  necesario,  á  pesar  de  que,  según 
vos,  el  amor  es  la  n^ás  frágil  de  todas  las 
relaciones. 

D.  Juan  Decid  más  bien  que  es  la  más  augusta  de 
todas  las  relaciones,  demasiado  augusta  para 
ser  un  asunto  personal.  ¿Podría  vuestro  pa- 
dre haber  servido  á  su  país  si  se  hubiese 
negado  á  matar  á  todo  enemigo  de  España, 
al  que  no  odiara  personalmente?  ¿Puede 
una  mujer  servir  á  su  país  ^i  se  niega  á 
casarse  con  todo  hombre,  al  que  no  ame 
personalmente?  Sabéis  que  no  es  así;  la 
mujer  de  noble  abolengo  se  casa  como  el 
hombre  de  noble  abolengo  pelea  por  moti 
vos  políticos  y  familiares,  no  por  motivos 
personales. 

Est.  (impresiona(ia.)Es  uu  punto  de  vista  realmente 

notable,  Juan;  tengo  que  reflexionar  sobre 
ello.  Estás  lleno  de  ideas.  ¿Cómo  se  te  ha 
ocurrido  ésta? 

D.  Juan  La  experiencia  me  lo  ha  enseñado.  Cuando 
estaba  en  la  tierra  y  hacía  á  las  damas 
aquellas  propuestas  que^  aunque  general- 
mente reprobadas,  han   hecho  de  mí  un  hé- 


^  138  — 

roe  de  leyenda  tan  interesante,  me  encon- 
traba no  pocas  veces  con  lo  siguiente:  La 
dama  solía  decir  que  correspondería  á  mis 
intenciones  siempre  que  éstas  fuesen  hones- 
tas. Al  preguntar  yo  qué  significaba  esa  re- 
serva, me  contestaba  que  significaba  que 
debía  yo  proponer  tomar  posesión  de  su 
hacienda  si  la  tenía,  ó  comprometerme  á 
mantenerla  toda  la  vida  si  no  la  tenía;  que 
yo  deseaba  su  compañía  continua,  sus  con- 
sejos y  pláticas  hasta  el  fin  de  mis  días,  que 
me  obligaba  por  contrato  legal  á  estar  siem- 
pre embelesado  con  los  tales  concejos  y 
pláticas,  y,  encima  de  todo,  á  volver  la  es- 
palda para  siempre  á  todas  las  demás  mu- 
jeres por  causa  de  ella.  No  hacía  objeciones 
á  esas  condiciones  por  exorbitantes  é  inhu- 
manas, pues  era  su  extraordinaria  imperti- 
nencia la  que  me  dejaba  mudo.  Yo  invaria- 
blemente contestaba  con  entera  franqueza 
que  ni  en  sueños  había  pensado  en  cosas 
por  el  estilo;  que  a  menos  que  el  carácter  y 
el  intelecto  de  la  dama  fuesen  iguales  ó  su- 
periores á  los  míos,  sus  pláticas  tenían  que 
rebajarme  y  sus  consejos  inducirme  en 
error,  que  su  continua  compañía  á  la  larga 
se  me  haría  insufriblemente  tediosa,  que  no 
podía  yo  responder  de  mis  sentimientos  ni 
con  anticipación  de  una  semana,  y  menos 
para  hasta  el  fin  de  mi  vida,  que  el  quitar- 
me de  todas  las  relaciones  naturales  y  no 
viturables  con  el  resto  de  mis  semejantes, 
si  me  sometía  á  ello,  me  cohibiría  y  me 
pondría  huraño,  y,  de  no  someterme, /ne  lle- 
varía á  ocultaciones,  y  que,  finalmente,  mis 
propuestas  á  ella  no  tenían  relación  alguna 
con  todos  aquellos  asuntos,  y  eran  sencilla- 
mente el  resultado  de  mis  impulsos  viriles 
en  presencia  de  sus  encantos  femeninos. 

D.a  Ana        Quiere  decir  que  eran  impulsos  inmorales. 

D.  Juan  La  naturaleza,  señor,  es  la  que  llamáis  in- 
moral. Me  sonroja,  pero  no  puedo  remediar- 
lo. La  naturaleza  es  una  celestina,  el  tiempo 
un  ladrón  de  playa,  la  muerte  una  asesina. 
Siempre  he  preferido  arrostrar  francamente 
estos  hechos  y  atemperar  á  ellos  mi  conduc- 
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ta.  Vos  preferís  buscar  la  benevoieucia  de 
aquellos  tres  demonios  con  proclamar  su 
castidad,  su  dadivosidad  y  cariñoso  trato,  y 
basar  vuestro  principio  sobre  esas  lisonjas. 
¿Es  extraño  que  los  principios  no  obren 
suavemente? 

Est.  ¿Que  solían  decir  las  señoras,  Juan? 

D.Juan  Vaya  con  fianza  por  por  confianza.  Decidme 
antes  lo  que  vos  solíais  decir  á  las  señoras. 

Est.  ¡Yo!  Pues  jviraba   que  sería  fiel  hasta  la 

muerte,  que  me  moriría  í-i  no  me  escucha- 
ban, que  ninguna  mujer  podría  ser  para  mí 
lo  que  era  ella... 

D.a  Ana       ¡Ella!  ¿Quién? 

Est.  La  que  fuera,  querida.  Ciertas  cosas  las  de- 

cía á  todas.  Una  de  ellas  era  que,  aunque 
tuviese  yo  ochenta  años,  una  cana  de  la 
mujer  que  yo  amaba  me  haría  temblar  más 
que  toda  la  trenza  dorada  de  una  joven 
hermosa.  Otra  era  que  no  podría  soportar 
la  idea  de  que  otra  fuera  la  madre  de  mis 
hijos. 

D.  Juan        (indignado.)  ¡Viejo  bellacolj 

Est.  (Enérgica.)  Nada  de  eso,  porque  yo  realmente 

en  aquellos  momentos  creía  decir  verdad 
con  toda  mi  alma.  Yo  tenía  corazón,  no  era 
como  tú.  Y  fué  esa  sinceridad  la  que  me 
proporcionó  tantos  éxitos 

D.  Juan  ¡Sinceridad!  ¡Creer  una  mentira  garrafal, 
que  salta  á  la  vista,  lo  llamáis  sinceridad! 
¡Ser  tan  ansioso  por  una  mujer  que  os  en- 
gañáis á  vos  mismo  en  vuestro  afán  de  en- 
gañarla, lo  llamáis  sinceridad! 

Est.  Malditas  sean  tus  sofisterías.  Yo  ful  un  hom- 

bre enamorado  y  no  un  leguleyo.  Y  por  eso 
me  amaron  las  mujeres.  Bendita  sean. 

D.  Juan  Os  hicieron  creer  así.  ¿Qué  diréis  si  os  digo 
que,  á  pesar  de  haber  argumentado  yo  con 
tanta  insensibilidad,  me  lo  hicieron  creer 
también  á  mí?  Yo  también  tuve  mis  mo- 
mentos de  fatuidad,  en  los  que  decía  tonte- 
rías y  me  las  creía.  Algunas  veces  el  deseo 
de  dar  gusto,  diciendo  cosas  bonitas,  con 
tanta  fuerza,  se  apoderaba  de  mí  en  media 
de  la  emoción  que  las  decía  sin  darme  cuen- 
ta. Otras  veces  argüía  contra  mí  mismo  con 
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diabólica  frialdad  que  sacaba  lágrimas.  Pero 
lo  mismo  en  un  caso  como  en  otro  me  era 
difícil  zafarme.  Si  el  instinto  de  la  señora  se 
había  fijado  en  mí,  era  forzoso  escoger  en- 
tre la  esclavitud  á  perpetuidad  y  la  fuga. 

0.^  Ana  ¿Os  atrevéis  á  blasonar,  delante  de  mí  y  mi 
padre,  de  que  las  mujeres  no  podían  resisti- 
ros? 

0.  Juan  ¿Estoy  yo  blasonando?  A  mí  rúe  parece  que 
he  pintado  la  más  triste  pintura.  Además 
he  dicho  «cuando  el  instinto  de  la  señora  se 
había  fijado  en  mí».  No  siempre  sucedía 
asi,  y  entonces,  vive  Dios,  ¡qué  arranquen 
de  virtuosa  indignación!  ¡Qué  arrebatadora 
resistencia  al  cobarde  seductor!  ¡Qué  esce- 
,nas  de  Imógeno  y  Jaquimol 

0.a  Ana  Yo  no  hice  escenas.  ¡Sólo  llamé  á  mi  pa- 
dre. 

O.Juan  Y  acudió,  espada,  en  mano,  á  vindicar  el 
honor  ultrajado  y  la  moralidad  hollada  ase- 
sinándome. 

Est.  ¡Asesinándote!  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Te  maté 

yo  ó  me  mataste  tú? 

0.  Juan        ¿Cuál  de  los  dos  fué  el  mejor  esgrimidor? 

Est.  Yo. 

O.  Juan  Claro  que  vos.  Y,  sin  embargo,  vos,  el  hé- 
roe de  aquellas  escandalosas  aventuras  que 
acabáis  de  relatarnos,  tuvisteis  la  poca  ver- 
güenza de  hacer  el  papel  del  vengador  de  la 
moral  ultrajada  y  de  condenarme  á  muerte. 
Me  hubierais  acuchillado  si  no  es  por  una 
casualidad. 

Est.  No   podía    hacer   otra   cosa,   Juan.    Es   así 

como  se  arreglan  esos  asuntos  en  la  tierra. 
Vo  nunca  he  sido  un  reformador  social  y 
siempre  hice  lo  que  era  costumbre  en  los 
caballeros  hacer. 

O.  Juan  Esto  podrá  explicar  vuestra  acometida  de 
que  me  hicisteis  víctima,  pero  no  la  indigna 
hipocresía  de  vuestro  ulterior  comporta- 
miento como  Estatua. 

Est.  La  culpa  de  eso  lo  tiene  mi  admisión  en  el 

cielo. 

Diablo  Yo  todavía  no  veo,  señor  don  .Juan,  que 
esos  episodios  en  vuestra  carrera  terrenal  y 
la  del  señor  Comendador,  en   modo  alguno 
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desacrediten  mi  modo  de  considerar  la  vida. 
Aquí,  lo  repito,  tenéis  todo  lo  que  apetecéis 
sin  nada  que  os  rep-gue. 
D.Juan  Al  contrario,  aquí  tengo  todo  lo  que  me 
deiíilusionó  y  nada  que  no  haya  ya  pjobado 
y  encontrado  deficiente.  Os  aseguro  que 
mientras  pueda  concebir  algo  que  valga  más 
que  yo  no  puedo  descansar  hasta  verme  bre- 
gar por  darle  existencia  ó  al  menos  alliinar- 
le  el  camino.  Esta  es  la  ley  de  mi  vida. 
Esta  es  la  operacióji,  dentro  de  íuí,  del 
anhelo  incesante  de  la  vida  por  una  organi- 
zación más  alta,  una  consciencia  de  sí  mis- 
ma, más  amplia,  más  honda,  más  intensa, 
y  una  comprensión  de  sí  misma  más  clara. 
Fué  la  supremacía  de  ese  propósito  la  que 
para  mí  redujo  el  amor  al  mero  placer  de 
un  momento,  el  arte  á  la  mera  educación 
de  mis  facultades  sensorias,  la  leligión  á 
una  mera  excusa  para  la  pereza,  puesto  que 
nos  habla  de  un  Dios  que  miró  el  universo 
y  lo  encontró  bueno,  contra  el  instinto  en 
mí  que  miro  con  mis  ojos  el  mundo  y  veo 
que  podría  ser  mejorado.  Os  aseguro  que 
nunca,  en  mis  afanes  por  los  placeres,  el 
bienestar  y  la  riqueza,  conocí  la  dicha.  No 
fué  jamás  el  amor  á  la  mujer  el  que  me  en- 
tregó en  sus  manos,  sino  el  cansancio,  el 
agotamiento.  De  chico  un  día  me  hice  una 
herida  en  la  cabeza  dando  con  ella  contra 
una  pie<lr8  y  corrí  á  esconderme  en  las  fal- 
das de  la  mujer  más  próxima,  llorando 
hasta  tranquilizarme.  Al  ser  mayor,  cuando 
me  hirieron  el  alma  las  brutalidades  y  estu- 
pideces con  las  que  tuve  que  luchar  hice  de 
nuevo  lo  mismo  que  había  hecho  de  chico. 
He  disfrutado  también  mis  momentos  de 
descanso,  de  reconvalecencia,  de  respiro,  de 
postración  después  de  la  brega,  pero  antes 
quisiera  ser  arrastrado  al  través  de  todos  los 
círculos  del  infierno  de  aquel  necio  italiano» 
que  por  los  de  todos  los  placeres  de  Europa. 
Es  lo  que  me  hace  tan  odioso  este  lugar  de 
eterno  placer.  Es  la  ausencia  de  aquel  ins- 
tinto en  vos  que  os  convierte  en  el  monstruo 
extraño  al  que  llamamos  diahlo.  Por  el  éxito 
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conque  habéis  desviado  la  atencióu  de  los 
hombres  desde  eu  verdadero  objeto  el  que 
poco  más  ó  menos  es  el  mismo  que  el  mío, 
hacia  el  vuestro,  os  habéis  granjeado  el  nom- 
bre de  El  Tentador.  Y  el  hecho  de  que  están 
haciendo  vuestra  voluntad  ó  más  bien  que 
obran  sin  voluntad  por  vuestro  influjo,  en 
vez  de  hacer  la  suya  los  convierte  en  los  se- 
res desconsoladores,  falsos,  intranquilos,  ar- 
tificiosos, petulantes,  míseros  que  son. 

Diablo  (Mortificado.)  Señor  don  Juan,  sois  poco  cortés 

con  mis  amigos. 

D.  Juan  ¡Bah!  ¿Por  qué  había  yo  de  ser  cortés  con 
ellos  ó  con  vos?  En  este  palacio  de  las  men- 
tiras una  ó  dos  verdades  no  oa  dañarán. 
Vuestros  amigos  todos  me  son  sumamente 
antipáticos.  iSo  son  hermosos,  sino  que  están 
adornados;  no  8on  limpios,  sino  que  están 
afeitados  y  almidonados;  no  son  dignos,  sino 
que  están  vestidos  á  la  moda;  no  son  doctos, 
sino  que  sólo  han  salido  aprobados  en  los 
exámenep;  no  son  religiosos,  sino  frecuenta- 
dores de  iglesias;  no  son  morales,  sino  ob- 
servadores de  las  convenciones;  no  son  vir- 
tuosos, sino  cobardes;  no  son  ni  siquiera  vi 
ciosos,  son  sólo  «frágiles»;  no  son  artísticos, 
sino  sólo  lascivos;  no  son  prósperos,  sino 
sólo  ricos;  no  son  leales,  sino  serviles;  no  son 
cumplidores  de  sus  deberes,  sino  imbéciles 
rutinarios;  no  se  interesan  por  la  cosa  públi- 
ca, sino  que  son  patrióticos,  no  son  valien- 
tes, sino  reñidores;  no  son  resueltos,  sino 
tercos;  no  son  altivos,  sino  dominantes;  no 
tienen  imperio  sobre  sí  mismos,  sino  que 
son  obtusos;  no  tienen  respeto  á  sí  mismos, 
sino  que  son  fatuos;  no  son  cariñosos,  sino 
sentimentales;  no  son  sociables,  sino  aficio- 
nados á  las  reuniones;  no  son  atentos,  sino 
políticos;  no  son  inteligentes,  sino  envane- 
cidoH;  no  son  progresivos,  sino  facciosos;  no 
son  imaginativos,  sino  supersticiosos;  no  son 
justos,  sino  vengativos;  no  son  generosos, 
sino  conciliadores;  no  están  disciplinados, 
sino  intimidados;  y  no  son  nada  verídicos, 
sino  todos  embusteros  y  mentirosos  hasta 
dejarlo  de  sobra. 
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Est  Don  Juan,   el  torrente  de  tus  palabras  es 

abrumador.  ¡Ojalá  pudiese  yo  haber  ha- 
blado así  á  mis  soldados! 

Diablo  Sin  embargo,  es  mera  habladuría.  Todo  ya 

se  ha  dicho  antes;  pero  ¿qué  cambio  ha  po- 
dido producir?  ¿Qué  caso  ha  hecho  el  mun- 
do de  ello? 

D.  Juan  Sí,  es  mera  habladuría;  pero  ¿por  qué  lo  es? 
Porque,  amigo  mío,  la  hermosura,  la  pure- 
za, la  íionradez,  la  religión,  la  moralidad,  el 
arte,  el  patriotismo,  la  valentía  y  lo  demás 
no  son  sino  palabras  que  yo  ó  cualquier  otro 
puede  volver  del  revés  como  un  guante  Si 
fuesen  realidades  tendríais  que  emitir  un 
fallo  condenatorio  después  de  oir  mi  acusa- 
ción, pero  afortunadamente  para  vuestra 
presunción,  mi  diabólico  amigo,  no  son  rea- 
lidades. Como  decís,  son  meras  palabras, 
buenas  para  engañar  á  pueblos  bárbaros  y 
hacerles  adoptar  la  civilización^  ó  á  los  indi- 
gentes civilizados  para  que  se  dejen  robar  y 
esclavizar.  Este  es  el  secreto  de  familia  de  la 
casta  gobernante,  y  si  nosotros,  que  perte- 
necemos á  esta  casta,  trabajáramos:  porcjue 
el  mundo  tuviese  mayor  vida  en  vez  de  tra- 
bajar por  aumentar  nuestro  poder  y  nuestro 
lujo,  ese  secreto  nos  haría  grandes.  Ahora 
bien,  como  yo,  siendo  noble,  estoy  también 
en  el  secreto,  imaginaos  cuan  tediosa  debe 
de  ser  para  mí  vuestra  eterna  charla  acerca 
de  todas  aquellas  ficciones  moralistas,  y 
cuan  tristemente  necio  el  sacrificio  de  vues- 
tras  vidas  por  ellae.  Si  siquiera  creyeseis  en 
vuestro  juego  moral  lo  bastante  para  juzgarlo 
honradamente,  sería  interesante  observarlo, 
/pero  no  es  así,  hacéis  trampas  á  cada  paso, 
y  si  vuestro  contrario  os  aventaja  en  ello, 
volcáis  la  mesa  y  tratáis  de  matarle. 

Diablo  En  la  tierra  puede  que  haya  algo  de  verdad 

en  eso  porque  la  gente  está  mal  educada  y 
no  sabe  apreciar  mi  religión  de  amor  y  her- 
mosura, pero  aquí... 

D.  Juan  Sí,  sí,  ya  sé.  Aquí  no  hay  más  que  amor  y 
hermosura,  jüf!  es  como  estar  viendo  duran- 
te toda  una  eternidad  el  primer  acto  de  una 
comedia  de  moda,  antes  de  que  empiecen 
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las  complicaciones.  Nunca,  ni  en  mis  peores 
momentos  de  terror  supersticioso  en  la  tie- 
rra, soñé  que  el  infierno  fuese  tan  horrible. 
Vivo  como  un  peluquero,  en  continua  con- 
templación de  la  belleza,  acariciando  tren- 
zas sedosas.  Respiro  una  atmósfera  de  dul- 
zura, cual  mancebo  de  confitería.  Comenda- 
dor,¿hay  algunas  mujeres  guapas  en  el  cielo? 

Est.  Ninguna,   absolutamente   ninguna.    Todas 

son  unas  feotonas.  No  se  encuentra  ni  por 
dos  maravedises  de  joyas  entre  una  docena 
de  ellas.  Parecen  hombres  cincuentones. 

D.  Juan  Entonce?  tengo  impaciencia  por  ir.  ¿Se  men- 
ciona allí  alguna  vez  la  palabra  hermosura, 
y  hay  allí  personas  artísticas? 

Est.  Os  doy  mi  palabra  que  ni  admirarían  una 

hermosa  estatua  aunque  se  paseara  entre 
ellos. 

D.  Juan        Voy. 

Diablo  Don  Juan,  ¿queréis  que  sea  franco  con  vos? 

D.  Juan        ¿No  lo  fuisteis  ahora? 

Diablo  Hasta  cierto  punto,  sí.  Pero  ahora  voy  á  serlo 

aún  más  y  confesaros  que  los  hombres  se 
cansan  de  todo,  del  cielo  lo  mismo  que  del 
infierno,  y  que  toda  la  historia  universal  no 
es  más  que  el  registro  de  las  oscilaciones  del 
mundo  entre  esos  dos  extremos.  Una  época 
es  sólo  una  oscilación  del  péndulo,  y  cada 
generación  cree  que  el  mundo  está  progre- 
sando porque  está  moviéndose  continua- 
mente. Fero  cuando  tengáis  mis  aiios,  cuan- 
do mil  veces  os  hayáis  cansado  del  cielo, 
como  yo  y  el  Comendador,  y  mil  veces  del 
infierno,  como  á  vos  sucede  ahora,  dejaréis 
de  figuraros  que  cada  oscilación  del  cielo  al 
infierno  sea  una  emancipación,  oada  oscila- 
ción del  infierno  al  cielo  una  evolución.  En 
donde  ahora  veis  reformas,  progreso,  ten- 
dencias beneficiosas,  continua  ascensión  del 
género  humano,  por  los  escalones  formados 
por  sus  propios  cadáveres,  hacia  cosas  más 
altas,  no  veréis  más  que  una  infinita  come- 
dia de  ilusión.  Descubriréis  la  profunda  ver- 
dad del  dicho  de  mi  amigo  Koheleth  de  que 
no  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol.  Vanitas  vani- 
tahitn... 
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es  aun  peor  que  vuestras  disquisiciones  sobre 
el  amor  y  la  hermosural  Sois  un  necio  que 
qniere  ser  listo,  pero  decidme,  ¿no  es  un 
hombre  mejor  que  un  gusano,  ó  un  perro 
mejor  que  un  lobo,  porque  se  cansa  de  todo? 
¿Debe  dejar  de  comer  porque  se  quita  el 
apetito  con  el  acto  de  satisfacerlo?  ¿Ks  esté- 
ril un  campo  por  ser  erial?  ¿Puede  el  Co- 
mendador gastar  su  infernal  energía  aquí 
sin  acumular  energía  celestial  para  su  pró- 
xima estancia  en  la  gloria?  Concedamos  que 
la  gran  fuerza  vital  haya  inventado  la  com- 
binación del  péndulo  y  emplee  la  tierra 
como  disco;  que  la  historia  de  cada  oscila- 
ción que  nos  parece  tan  nueva  á  nostros  los 
actuantes  no  sea  sino  la  historia  de  la  últi- 
ma oscilación  repetida;  más  aún,  que  en  la 
inconcebible  infinidad  del  tiempo  el  sol  des- 
pide á  la  tierra  y  la  vuelve  á  coger  mil  veces 
cual  un  artista  de  circo  lanza  una  pelota  y 
que  la  totalidad  de  todas  nuestras  épocas  no 
sea  sino  el  momento  entre  el  bote  y  el  rebo- 
te, ¿no  tiene  un  objeto  ese  colosal  meca- 
nismo? 

Diablo  Ninguno,  amigo  mío.  Creéis,  porque  vos  te- 

néis un  objeto,  que  la  naturaleza  debe  tener 
uno  también.  Podríais  figuraros  lo  mismo 
que  tiene  dedos  y  pies  porque  los  tenéis  vos, 

D.  Juan  Pero  no  los  tendría  si  no  sirviesen  para  un 
objeto.  Y  yo,  amigo  mío,  soy  tanto  parte  de 
la  naturaleza  cuanto  mis  dedos  son  parte  de 
mí.  Si  mis  dedos  son  el  órgano  con  lo  que 
empuño  la  espada  y  taño  la  mandolina, 
mis  seso'í  son  el  órgano  por  el  que  la  natu- 
raleza tiende  á  comprenderse  á  sí  misma. 
Los  sesos  de  mi  perro  sólo  sirven  para  los 
fines  de  mi  perro,  pero  mis  sesos  me  llevan 
á  un  conocimiento  que  no  me  sirve  perso- 
nalmente para  nada  si  no  es  para  amargar- 
me la  existencia  y  hacerme  sentir  como  una 
calamidad  mi  envejecimiento  y  mi  muerte. 
Si  no  estuviese  poseído  de  un  objeto  supe- 
rior á  mi  propio  ser,  más  me  valdría  ser  un 
gañán  que  un  filósofo,  porque  el  gañán  vive 
tanto  tiempo  como  el  filósofo,  come  más, 

10 
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duerme  mejor  y  goza  de  la  esposa  en  sus 
brazos  con  menos  preocupaciones.  Eso  es 
porque  el  filósofo  está  en  las  garras  de  la 
fuerza  vital.  Esa  fuerza  vital  le  dice:  «He 
creado  inconscientemente  miles  de  cosas 
maravillosas  por  la  mera  voluntad  de  vivir 
y  siguiend)  la  línea  de  la  menor  resistencia, 
ahora  quiero  conocerme  á  mí  misma  y  co- 
nocer mi  destino,  y  elijo  mi  camino.  De  ahí 
que  he  hecho  unos  sesos  especiales,  unos 
sesos  de  filósofo,  para  coger  ese  conocimien- 
to como  la  mano  del  labrador  coge  el  arado 
para  mí.  Y  esto — dice  la  fuerza  vital  al  filó- 
sofo— debes  tratar  de  hacer  por  mí  hasta 
que  mueras,  que  entonces  crearé  á  otro  filó- 
sofo y  otro  cerebro  para  continuar  la  obra 
empezada». 

Diablo  ¿De  qué  sirve  el  conocimiento? 

D.  Juan  Pues  para  capacitarnos  para  escoger  la  línea 
de  la  mayor  ventaja  en  vez  de  dejarnos  lle- 
var por  la  linea  de  la  menor  resistencia.  ¿No 
llega  mejor  á  su  destinación  la  nave  con 
gobernalle  que  el  leño  que  flota  á  la  deri- 
va? El  filósofo  es  el  timonel  de  la  naturale- 
za. Y  ahí  tenéis  vuestra  diferencia:  el  estar 
en  el  infierno  es  flotar  á  la  deriva,  el  estar 
en  el  cielo  es  llevar  el  rumbo. 

Diablo  Contra  los  arrecifes,  muy  probablemente. 

D.Juan  ¡Bah!  ¿Qué  nave  va  con  más  probabilidad  A 
pique,  la  que  anda  loca  á  impulsos  de  viento 
y  marea  ó  la  que  obedece  al  timón? 

Diablo  Bien,  bien,  don  Juan,  haced  lo  que  os  plaz- 

ca; yo  prefiero  ser  mi  propio  amo  y  no  el 
instrumento  de  una  torpe  fuerza  universal. 
Sé  que  es  grato  mirar  la  belleza,  oir  la  mú- 
sica, sentir  el  amor,  y  cavilar  y  platicar  so- 
bre todo  ello.  Sé  que  ser  ducho  en  esas  sen- 
saciones, emociones  y  estudios,  es  ser  un  ser 
refinado  y  culto.  Digan  lo  que  quieran  de 
mí  en  las  iglesias  de  la  tierra,  no  por  eso  es 
menos  verdad  que  en  la  buena  sociedad  es 
general  aceptación  que  el  príncipe  de  las 
tinieblas  es  un  caballero,  y  esto  me  basta. 
En  cuanto  á  vuestra  fuerza  vital  que  repu 
tais  por  irresistible,  es  la  cosa  más  resistible 
del  mundo  para  una  persona  de  algún  ca- 
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rácter.  Pero  si  boís  naturalmente  vulgar  y 
crédulo,  como  son  todos  loa  reformadores, 
esa  famosa  fuerza  os  empujará  primero  ha- 
cia la  religión,  en  la  que  regaréis  á  los  niños 
con  agua  para  salvar  sus  almas  de  mi  poder; 
luego  os  llevará  de  la  religión  á  la  ciencia 
en  la  que  arrebataréis  á  los  niños  de  manos 
del  regador  para  entregarlos  á  los  del  facul- 
tativo que  les  inoculará  toda  clase  de  enfer- 
medades con  objeto  de  evitarles  el  cogerlas 
por  casualidad;  luego  os  acogeréis  á  la  poli 
tica,  en  la  que  vendréis  á  ser  el  juguete  de 
funcionarios  corrompiios  y  el  pelele  de  em- 
busteros ambiciosos.  Y  el  final  serán  la  de- 
sesperación y  la  decrepitud,  nervios  desgas- 
tados é  ilusiones  marchitas,  vanos  duelos 
por  aquel  peor  y  más  necio  de  los  derroches 
y  sacrificios,  el  derroche  y  sacrificio  del  po- 
der de  gozar;  en  una  palabra,  será  el  cas- 
tigo de  los  extraviados  que  corren  en  pos 
de  lo  mejor  antes  de  haber  conseguido  lo 
bueno. 

D.  Juan  Pero  al  menos  no  me  habré  aburrido.  El 
servicio  de  la  fuerza  vital  tiene  esa  ventaja. 
Pues  abur,  señor  Satanás. 

Diablo  (Amable.)  Id  con  Dios,  señor  don  Juan.  Me 

acordaré  con  frecuencia  de  nuestras  intere- 
santes chacharas.  Os  deseo  toda  clase  de 
bienandanzas.  E'  cielo  al  fin,  como  dije  an- 
tes, no  prueba  mal  á  algunas  personas.  Pero 
si  alguna  vez  cambiareis  de  inclinación,  no 
olvidéis  que  las  puertas  de  esta  vuestra  casa 
siempre  están  abiertas  para  los  pródigos 
arrepentidos.  Si  alguna  vez  sentís  aquel  fer- 
vor del  corazón,  aquel  afecto  sincero  y  es- 
pontáneo, aquella  inocente  alegría  y  la  cá- 
lida alentante  y  palpitante  realidad... 

D.  Juan  ¿Por  qué  no  decís  de  una  vez  carne  y  sangre, 
aunque  hayamos  dejado  atrás  esos  dos  mu- 
grientos lugares  comunes? 

Diablo  (Enojado.)  ¿Entouces  despreciáis  mi  amistosa 

'r'r  '^t.'        despedida,  don  Juan? 

D.  Juan  Nada  de  eso.  Pero,  por  más  que  se  puede 
aprender  mucho  de  un  diablo  cínico,  real- 
mente no  puedo  aguantar  un  diablo  senti- 
mental. Señor  Comendador,  conocéis  el  ea- 
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mino  hacia  la  frontera  entre  el  infierno  y  eF 
cielo.  Hacedme  el  favor  de  guiarme. 

Est.  ¡Oh!  La  frontera  consiste  sólo  en  la  diferen- 

cia de  mirar  las  cosas.  Cualquier  camino  o=^ 
la  hará  atravesar  con  tal  que  queráis  real- 
mente llegar. 

D.  Juan  Bien,  (saludando  á  doña  Ana.)  Señora,  beso  vues 
tros  pies. 

D.a  Ana        Pero  si  yo  voy  con  vos. 

D.  Juan  Sabré  encontrar  mi  propio  camino  del  cielo,. 
Ana;  pero  no  puedo  encontrar  el  vuestro. 

(Desaparece.) 

D.«  Ana        ¡Qué  fastidio! 

Est.  (Tras  de  él.)  ¡BoU  VOya  je,  Juan!  (Le  dispara  á  gui- 

sa de  despedida  un  final  sonoro  de  sus  grandes  acor- 
des touitruantes.  Un  vago  eco  de  la  anlerior  misterio- 
sa melodía  se  deja  oif  como  repuesta.)  ¡Ah,  ya  86" 
fué!  (Dando   como  un  bufido  de  alivio.)  ¡üf!  lo  que 

habla  ese  hombre.  No  se  lo  aguantarán  en 
el  cielo. 

Diablo  (Mustio.)  Su  marcha  es  una  derrota  política. 

No  puedo  conservar  á  esos  adoradores  de  la 
vida;  todos  se  me  van.  Esta  es  la  mayor 
pérdida  que  he  sufrido  desde  que  se  fué 
aquel  pintor  holandés  que  con  el  mismo 
gusto  pintíira  á  una  bruja  de  setenta  años 
que  á  una  Venus  de  veinte. 

Est.  Recuerdo.  Entró  en  el  cielo.  Rembrandt. 

Diablo  Sí,  Rembrandt.  Hay  algo  que  no  es  natural 

en  esos  hombres.  No  escuchéis  su  evangelio,^ 
señor  Comendador;  es  peligroso.  Precaveos 
contra  la  busca  del  superhombre,  porque 
lleva  á  un  indiscernido  desprecio  á  lo  hu- 
mano. Para  el  hombre,  ya  lo  sabéis,  los  pe- 
rros, los  gatos  y  los  caballos,  son  meras  es- 
pecies fuera  del  mundo  moral.  Pues  bien,, 
para  el  superhombre,  los  hombres  y  las  mu- 
jeres son  también  una  especie,  igualmente 
fuera  del  oaundo  moral.  Ese  don  Juan  fué 
amable  con  las  mujeres  y  cortés  con  los 
hombres,  lo  mismo  que  esta  señora,  vuestra 
hija,  fuera  amable  para  sus  gatos  y  perros 
favoritos;  pero  semejante  amabilidad  es  una 
prueba  en  contra  de  la  índole  exclusiva- 
mente humana  del  alma. 

Est.  ¿Y  quién  demonio  es  el  superhombre? 
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Pues  es  la  última  moda  entre  los  fanáticos 
de  la  fuerza  vital.  ¿No  topasteis  en  el  cielo, 
al  observar  los  que  iban  llegando,  con  aquel 
loco  polaco-alemán...  ¿cómo  se  llamaba?... 
ya,  Nietzsche? 
JSunca  oí  hablar  de  él. 
Pues  bien,  vino  primero  aquí  antes  de  reco- 
brar la  memoria.  Puse  en  él  algunas  espe* 
ranzas,  pero  él  era  un  adorador  empederni- 
do de  la  fuerza  vital.  El  fué  quien  desem- 
polvó y  sacó  á  relucir  al  superhombre,  que 
es  tan  viejo  como  Prometeo,  y  el  siglo  vigé- 
simo correrá  en  pos  de  esa  chifladura,  noví- 
sima de  puro  vieja,  cuando  tsté  harto  de  la 
carne,  y  este  humilde  servidor. 
«Superhombre»  suena  bien,  y  un  buen  gri- 
to de  combate  es  Ja  mitad  de  la  victoria.  Me 
gustaría  ver  á  ese  Nietzsche. 
Desgraciadamente  aquí  topó  con  Wagner  y 
riñó  con  él. 

Lo  comprendo.  A  mí  que  me  dejen  de 
Wagner  donde  esté  Mozart. 
¡Oh!  no  fué  por  la  música.  Wagner  en  un 
tiempo  fué  también  de  los  partidarios  de  la 
fuerza  vital  é  inventó  un  superhombre  que 
se  llamó  ¡Sigfredo.  Pero  luego  volvió  á  su 
juicio.  Así,  pues,  cuando  se  encontraron 
aquí  Nietzche  le  llamó  renegado,  y  Wagner 
egcribió  un  folleto  para  demostrar  que 
Nietzsche  era  judío,  y  el  final  fué  que 
Nietzsche,  furioso,  se  marchó  para  el  cielo. 
Me  alegré  de  que  se  quitara  de  en  medio. 

Y  ahora,  amigo,  vamos  presto  á  mi  palacio 
para  allí  celebrar  vuestra  llegada  con  una 
gran  función  musical. 

Con  mucho  gusto,  sois  muy  amable. 
Por  aquí.  Comendador.    Bajaremos  por  el 
escotillón  de  siempre,  (se  coloca    en  la  tapa  del 
escotillón.) 

Bueno.  (Pensativo.)  De  todos  modos,  eso  del 
superhombre  es  una  hermosa  concepción. 
Hay  algo  de  estatuario  en  ella,  (se  coloca  en 

la  tapa  al  lado  del  diablo.  Empiezan  á  hundirse  lon- 
tamente.    Desde    el    abismo  suben  resplandores  rojos  ) 

]Ah!  esto  me  recuerda  tiempos  antiguos. 

Y  á  mí  también. 
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D.^  Ana  Esperad.  (eI  hundimiento  de  la  tapa  se  para.) 

Diablo  Vos,  señora,  no  podéis  bajar  por  aquí.  Ten- 

dreis  una  apoteosis.  Pero  llegareis  al  palacio 
antes  que  nosotros. 

D.a  Ana  No  es  porque  os  he  rogado  que  esperei?. 
Decidme,  ¿en  dónde  podré  encontrar  al  eu^ 
perhombre? 

Diablo  Todavía  no  ha  nacido,  señora. 

Est.  Ni  nacerá  nunca,  probablemente.  Sigamos,, 

que  los  fuegos  rojos  me  van  á  hacer  estor- 
nudar. (Bajan.) 

D.a  Ana        ¡Sin  nacer  todavía!  Entonces  mi  obra  no 

está  terminada,  (santiguándose  devotamente.) 
Creo  en  la  vida  por  venir.  (Gritando  por  ios 
ámbitos  del  universo.)  ¡Un  padre...  un  padre 
para  el  superhombre! 

Se  desvanece  en  el  vacío,  y  otra  vez  no  hay  nadap 
todas  las  cosas  parecen  suspendidas  en  lo  infinito.  Lue- 
go, vagamente,  suena  la  voz  de  un  hombre  viviente  en 
alguna  parte.  Se  ve  de  repente  el  pico  de  una  montaña 
dibujarse  en  un  fondo  más  olaro.  El  cielo  ha  vuelto- 
desde  lejos,  y  al  punto  recordamos  donde  nos  hallamos. 
El  grito  se  hace  claramente  perceptible  é  insiste. 
Dice:  «¡Un  automóvil,  un  automóvil!»  La  completa  rea- 
lidad vuelve  de  golpe  y  porrazo.  Al  punto  es  de  día  en 
la  sierra  y  los  bandoleros  se  ponen  de  pie  apresurada- 
mente y  te  precipitan  hacia  la  carretera  ncientras  el 
cabrero  viene  bajando  del  cerro,  advirtiéndoles  la  veni- 
da de  otro  automóvil.  Tanner  y  Mendoza  se  levantan 
sorprendidos  y  se  miran  uno  á  otro  con  extrañeza. 
Strakar  f-e  incorpora  para  bostezar  un  momento  antf  a- 
de  ponerse  de  pie,  afectando  no  participar  lo  más  mí- 
nimo de  la  excitación  de  los  bandidos.  Mendoza  echa 
una  rápida  mirada  para  cerciorarse  de  que  su  gente 
atiende  al  grito  de  alarma;  luego  ee  dirige  con  confian- 
za á  Tanner. 

Nlend.  ¿Ha  soñado  usted? 

Tanner        Endemoniadamente.  ¿Y  usted? 

Mend.  Sí,  pero  ya  se  me  olvidó.  Era  con  usted  y 

otros. 

Tanner  Pues  yo  soñé  también  con  usted.  Es  cho- 
cante. 

Mend.  Ya  se  lo  advertí.  (?e  oye  un  tiro  por  la  carretera.) 

¿Pero  qué  es  eso?  Esos  animales  están  ju- 
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gando  con  la  escopeta,  (los  bandidos  muy  asus 
lados  vuelven  corriendo.)  ¿Quiéu  ba  disparado? 
(a  Duvai.)  ¿Ha  sido  ustedV 

Duval  (sin  aliento.)   Yo  no.  Ellos,  ellos  han  dispa- 

rado. 

Anarq.  Ya  lo  dije  yo.  No  se  puede  vivir  si  no  se 

suprime  el  E.-t:ido.  Ahora  estamos  todos 
perdidos. 

Socialista  Camorrista  (corriendo  locamente  por  el  foro.)  Sál- 
vese quien  pueda. 

Mend.  (cogiéndole  del    cuello,    derribándole    en   tierra  y  sa- 

cando uu  cuchillo.)   Al  que  se  mueva  le  dejo 

seco,  (obstruye  el  camino.    Los    fugitivos   se   paran.) 

¿Qué  ha  sucedido? 

S.  Triste     Un  auto... 

Anarq.         Tres  hombres .. 

Duval  Dos  muqueres... 

Mend.  ¡Tres  hombres  y  dos  mujeres!   Y  ¿por  qué 

no  los  habéis  traído  acá?  ¿Os  dan  miedo? 

S.  Cam.  Tienen  escolta.  Por  Dios,  Mendoza,  huya- 
mos. 

S.  Triste  Dos  autos  blindados  llenos  de  soldados  á  la 
vuelta  del  cerro. 

Anarq.  El  tiro  ha  sido  al  aire  como  toque  de  aten- 
ción. 

(Straker  silba  su  aire  favorito  que  hiere  los  oídos  de 
los  bandidos  como  marcha  fúnebre.) 

Tanner  No  es  una  escolta,  sino  una  expedición  para 
capturar  á  ustedes.  Nos  avisaron  para  que 
la  esperáramos,  pero  yo  tenía  prisa. 

S.  Cam.  (cou  miedo  cerval.)  ¡CielosI  ¿qué  esperamos? 
Huyamos  á  las  montañas. 

Mend.  Idiota,  ¿qué  sabe  usted  de  las  montañas? 

¿Es  usted  español  acaso?  El  primer  pastor 
que  encontrara  le  denunciaría  á  usted.  Ade- 
más, todavía  no  estamos  al  alcance  de  sus 
fusiles. 

S.  Cam.       Pero... 

Mend.  Silencio.   Dejadme  á  mí  arreglar  esto,  (a 

Tanner.)  Camarada,  no  nos  hará  usted  trai- 
ción. 

Stra.  ¿A  quién  llama  usted  camarada? 

Mend.  Anoche  la  ventaja  estaba  de  mi  lado.  El 

ladrón  de  los  pobres  estaba  á  la  merced  del 
ladrón  de  los  ricos.  Me  dio  usted  la  mano  y 
yo  ee  la  apreté. 
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Tanner        No  tengo  que  acusarle  de  nada,  camarada. 

Hemos  pasado  una  noche  agradable  en  su 

compañía,  eso  es  todo. 
Stra.  Yo  no  di  la  mano  á  nadie,  ¿sabe? 

Mend.  (volviéndose  hacia  él  signlficativameute  )    Joven,  8Í 

me  cogen  y  me  procesan  yo  declararé  lo 
que  me  hizo  marcharme  de  Inglaterra  y  de- 
jar mi  casa  y  mi  posición.  ¿Quiere  usted  que 
el  honrado  apellido  de  Straker  sea  arrastra- 
do por  el  lodo  en  un  tribunal  español?  La 
policía  me  registrará.  Encontrarán  el  retra- 
to de  Luisa.  Se  publicará  en  los  periódico?. 
Se  asusta  usted.  Será  obra  de  usted,  piénse- 
lo bien. 

Stra.  (con  rabia  reprimida.)  A  mí  no  me  importa  la 

justicia.  Lo  que  me  da  vergüenza  es  ver 
mezclado  mi  apellido  con  el  de  usted,  pillo, 
granuja,  indecente. 

Mend.  Ese  lenguaje  es  indigno  del  hermano  de 

Luisa.  Pero  no  importa,  está  usted  amorda- 
zado y  es  lo  principal.  (Se  vuelve  para  encararse 
con  su  gente  que  retrocede  cohibida  hacia  la  gruta 
para  refugiarse  detrás  de  él.) 

En  este  momento  una  nueva  partida,  compuesta  de 
personas  vestidas  como  para  viajar  en  automóvil,  llega 
desde  la  carretera  con  mucho  alboroto.  Ana,  que  va  de- 
recha á  Tanner,  está  á  la  cabeza;  luego  viene  Violeta 
ayudada  por  Héctor  que  la  tiene  de  la  mano  derecha  y 
por  Ramsden  que  la  tiene  de  la  izquierda.  Mendoza  va 
á  su  sillar  presidencial  y  se  sienta  en  él  con  calma, 
quedando  sus  hombres  formados  en  fila  detrás  de  él  y 
su  estado  mayor,  compuesto  de  Duval  y  el  anarquista 
á  su  derecha  y  los  dos  socialistas-democráticos  á  su  iz- 
quierda sosteniendo  sus  flancos. 

Ana  jEs  Juanito! 

Tanner        ¡Me  caí! 

Héctor  Ya  lo  creo  que  es  él.  Lo  dije  yo  que  era  us- 

ted, Tanner.  Acabamos  de  tener  un  reven- 
tón. La  carretera  está  sembrada  de  ta- 
chuelas. 

Viol.  Pero  ¿qué  está  usted  haciendo  aquí  con  esos 

hombres? 

Ana  ¿Por  qué  nos  dejó  así  sin  aviso  alguno? 

Héctor         He  ganado  el  ramillete  de  rosas,  miss  Whi- 
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tefield.  (a  Tanner.)  Cuando  supimos  que  us- 
ted ee  habia  marchado,  miss  Whitefield  me 
apostó  un  ramo  de  rosas  que  mi  auto  no  le 
alcanzaría  á  usted  hasta  Montecarlo. 
Pero  este  no  es  el  camino  de  Montecarlo. 
No  importa.  MÍ8S  Whitefield  encontró  su 
pista  en  cada  etapa.  Es  un  verdadero  Sher- 
lock  Holmes. 
[La  fuerza  vitall  Estoy  perdido. 

(viene   alborozado    desde    la    carretera  y  se    acerca    á 

Tanner.)  [Hola,  chico,  cuánto  me  alegro  de 
verte  sano  y  salvo!  Temimos  que  hubieses 
sido  secuestrado  por  los  bandidos. 

(Que  ha  estado  mirando  fljametite  á  Mendoza.)  Pare- 
ce que  quiero  recordar  la  cara  de  ese  señor. 

(señalando  á  Mendoza  que  se  levanta  sonriendo  y  se 
acerca.) 

Pues  me  pasa  lo  mismo. 
Le  conozco á  usted  perfectamente,  caballero; 
pero  no  sé  dónde  le  he  visto. 
(a  Violeta)  ¿No  me  recuerda  usted,  señora? 
Perfectamente,  sí;  pero  soy  tan  desmemoria- 
da para  nombres... 

Fué  en  el  Savoy  Hotel,  (a  Héctor.)  Usted,  ca 
ballero,  solía  ir  con  esta  señora  (violeta.)  á 
almorzar,  (a  octavio.)  Usted,  caballero,  iba 
muchas  veces  con  esta  señorita  (Ana.)  y  su 
señora  madre  á  comer  de  camino  para  el 
Lyceum  Iheatre.  (a  Ramsden.)  Usted,  caballe- 
ro, solía  ir  á  cenar  con...  (sajando  la  voz  hasta 
hacerse  ininteligible.)  VariaS  SeñoraS. 

(Enojado.)  Bueno,  eso  ¿qué  le  importa  á 
usted? 

¿Cómo  es  eso,  Violeta?  Yo  creía  que  antes 
de  este  viaje  no  os  conocíais  tú  y  Malone. 
(Resentida.)  Supongo  que  ese  individuo  era  el 
director. 

No  señora,  el  camarero.  Tengo  gratos  recuer- 
dos de  todos  ustedes.  Por  las  buenas  propi- 
nas que  me  daban  creo  poder  deducir  que 
disfrutaban  mucho  de  su  estancia  en  el 
hotel. 

¡Qué  impertinencia!  (Le  vuelve  la  espalda  y  Bube 
por  el  cerro  con   Héctor.) 

Basta  ya,  amigo  mío.  No  esperará  usted,  su- 
pongo, que  estas  señoras  le  traten  como  un 
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conocido;  porque  les  ha  servido  usted  de  ca- 
marero. 
Mend.  Dispénseme;  fué  usted  quien  me  preguntó 

dónde  nos  habíamos  conocido.  Las  señoras 
siguieron  su  ejemplo.  Sea  lo  que  quiera,  esta 
demostración  de  los  malos  modales  de  las 
personas  de  su  clase  termina  el  incidente. 
De  aquí  en  adelante  se  servirá  usted  dirigir- 
se á  mí  con  el  respeto  debido  á  un  extraño 
y  compañero  de  viaje,  (se  vuelve  con  altivez. 

para  ocupar  de  nuevo  su  sitio  presidencial.) 

Tanner  ¡Vamos!  He  encontrado  en  mi  viaje  á  un 
hombre  capaz  de  una  conversación  razona- 
ble, é  instintivamente  le  insultan  todos  us- 
tedes. Ni  el  hombre  nuevo  es  mejor  que 
cualquiera  de  ustedes.  Enrique,  se  ha  porta- 
do usted  como  un  mísero  caballero. 

Stra.  ¡Caballero!  Nunca. 

Ramsden      Realmente,  Tanner,  ese  lenguaje... 

Ana  No  haga  usted  caso,  abuelito;  ya  debe  usted 

de   conocerle.    (Coge   su   brazo  y  le  lleva  con  zalá- 
merías    hacia    el    cerro    para    juntarse    con    Violeta  y 
Héctor.  Octavio  la  sigue  como  un  perrito.) 
VIol.  (Hablando   desde  el  cerro.)  Ahí  vienen  loS  SOlda. 

dos.  Están  bajando  de  sus  autos. 

Duval  (Lleno  de  pánico.)  ¡Ah,  nom  de  Dieu! 

Anarq.  Tontos;  el  Estado  os  va  á  aplastar,  porque 
no  le  destruísteis  por  dejaros  llevar  por  las 
predicaciones  políticas  de  la  burguesía. 

S.  Triste  (con  ganas  de  discutir  hasta  lo  último.)  Al  Contra- 
rio, sólo  con  parar  la  máquina  del  Estado... 

Anarq.  El  Estado  es  el  que  abora  te  va  á  parar  á  ti 
los  pies. 

S.  Cam.  (su  angustia  crece.)  Dcjaos  de  guasas.  ¿A  qué 
estamos  aquí?  ¿Qué  esperamos? 

Mend.  (Entre  dientes.)  Seguid  hablando  de  política» 

idiotas;  nada  hay  más  oportuno.  Adelante 
con  los  faroles. 

(Los  soldados  forman  en  la  carretera  y  dominan  el 
anfiteatro  con  sus  fusiles.  Los  bandidos,  luchando  con 
un  impulso  invencible  de  esconderse  uno  detrás  de 
otro,  se  dan  el  aire  más  indiferente  posible.  Mendoza 
se  levanta  altanero  con  frente  impertérrita.  El  oficial 
que  manda  baja  desde  la  carretera  al  anfiteatro.  Lanza 
una  mirada  inquisidoia  á  los  bandidos  y  luego  prc 
gunta  á  Tanner.) 
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Oficial         ¿Quiénes  son  esos  hombres,  señor  inglés' 
Tanner       Mi  escolta. 

''Mendoza,  con  una  Bonrisa  mefistofélíca,  se  inclina 
profundamente.  Una  contracción  apenas  perceptible  de 
los  rostros  corre  por  las  filas  de  los  bandidos.  Tocan 
sus  sombreros  para  saludar,  excepto  el  anarquista  que 
desafía  al  Estado  con  los  brazos  cruzados.) 
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El  jardín  de  una  «villa»  en  Granada.  Quien  quiera 
saber  su  aspecto  debe  ir  á  la  ciudad  del  Darro  y  verlo. 
Pueden  divisarse  un  grupo  de  cerros  salpicados  de 
quintas,  la  Alhambra  en  la  cima  de  uno  de  ios  cerros 
y  una  ciudad  considerable  en  el  llano  á  la  que  condu- 
cen carreteras  blancas  y  polvorientas  en  las  que  los  ni- 
ños, estén  haciendo  ó  pensando  lo  que  sea  en  aquel 
momento,  en  cuanto  divisan  á  un  extranjero  se  preci- 
pitan á  su  encuentro  automáticamente  y  piden  con  voz 
lastimera  una  perra  chica  tendiendo  las  morenas  pal- 
mas. Pero  no  hay  nada  en  esta  descripción,  exceptuan- 
do la  Alhambra,  la  mendicidad  y  el  color  de  las  carre- 
tera?!,  que  no  se  pudiese  aplicar  lo  mismo  á  Surrey  que 
á  España.  La  diferencia  consiste  en  que  las  colinas  de 
Surrey  son  comparativamente  pequeñas  y  feas  y  pro- 
piamente se  podrían  llamar  protuberancias;  pero  estos 
cerros  españoles  se  dan  aires  de  montañas,  y  la  hermo- 
sura que  engaña  acerca  de  su  altura  no  compromete  su 
dignidad. 

Este  jardín  está  situado  en  un  altozano  en  frente  de 
la  Alhambra,  y  la  «villa»  está  tan  lujosa  y  bien  arre- 
glada como  es  necesario  para  alqviilaría  por  semanas  á 
ricos  turistas  americanos  é  ingleses.  Colocándonos  en 
el  césped  en  la  parte  baja  del  jardín  y  mirando  hacia 
arriba,  nuestro  horizonte  es  la  balaustrada  de  piedra  de 
una  terraza,  encima  de  la  que  ondea  una  bandera  en  el 
espacio  infinito  Entre  nosotros  y  ese  terrado  hay  un 
jardín  florido  con  una  fuente  y  un  pilón  circular  en  el 
centro,  circundada  de  geométricos  macizos,  caminos 
enarenados  y  arbustos  recortados  con  esmero.  El  jardín 
está  más  alto  que  el  trozo  de  césped  y  se  sube  á  él  por 
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una  corta  escalera  en  el  centro  del  declive.  A  su  vez  la 
terraza  está  más  alta  que  el  jardín,  desde  el  que  subi- 
mos unos  escalones  más  y,  mirando  por  encima  de  la 
balaustrada,  disfrutamos  de  una  bermosa  vista  sobre  la 
ciudad,  la  vega  y  las  ondulaciones  de  la  sierra. 

A  nuestra  izquierda  se  levanta  la  «villa»  accesible 
por  escalones  desde  el  ángulo  izquierdo  del  jardín.  Vol- 
viendo desde  la  terraza  por  el  jardín  y  bajando  otra  vez 
al  césped,  (un  movimiento  que  deja  la  villa  detrás  de 
nosotros  á  nuestra  derecha)  echamos  de  ver  indicios  de 
interés  literarios  por  parte  de  los  inquilinos,  pues  en  el 
césped  no  se  ve  ni  rastro  de  tennis  ó  croquet,  pero  sí  á 
nuestra  izquierda  un  velador  de  hierro  con  libros,  la 
mayor  parte  de  tapas  amarillas,  y  al  lado  de  él  una 
silla.  En  otra  silla  á  la  derecha  hay  también  un  par  de 
libros.  No  hay  periódicos,  una  circunstancia  que,  con  la 
ausencia  de  juegos,  podría  sugerir  á  un  observador  in- 
teligente  las  deducciones  más  atrevidas  acerca  de  la 
clase  de  personas  que  viven  en  la  villa.  Estas  especula- 
ciones, sin  embargo,  cesan  en  esta  deliciosa  tarde  á 
consecuencia  de  la  súbita  entrada,  por  una  puertecilla 
en  la  empalizada  á  nuestra  izquierda,  de  Enrique  Stra- 
ker  en  su  traje  de  chauffeur.  Abre  la  puertecilla  para 
dejar  pasar  á  un  caballero  de  edad  madura  y  entra  de- 
trás de  él. 

Este  caballero  desafía  el  sol  español  llevando  una  le 
vita  negra,  un  sombrero  de  copa,  pantalones  en  los  que 
estrechas  rayas  de  color  gris  oscuro  y  lila  se  funden  en 
un  tono  muy  distinguido,  y  una  corbata  negra  anudada 
que  forniíi  un  arco  por  encima  de  una  pechera  blanca 
irreprochable.  Es  probablemente  un  hombre  cuya  posi- 
ción social  necesita  una  constante  y  escrupulosa  afirma- 
ción, sin  consideración  al  clima,  uno  que  vestiría  así  en 
medio  del  Sahara  ó  en  la  cumbre  del  Mont  Blanc.  Y 
como  no  tiene  la  estampa  de  la  clase  que  considera 
como  misión  de  su  vida  el  reclamo  y  el  sostenimiento 
délas  sastrerías  y  tiendas  de  modas  afamadas,  parece 
vulgar  en  su  elegancia,  mientras  en  un  traje  de  trabajo 
de  cualquier  especie  tendría  aspecto  muy  digno.  Es  un 
hombre  de  cara  redonda  y  colorada,  de  pelo  corto  y 
tieso,  ojos  pequeños,  boca  dura  que  en  las  comisuras 
apunta  para  abajo,  y  mentón  terco.  La  flacidez  de  la 
piel,  que  viene  con  la  edad,  ha  atacado  su  pescuezo 
y  sus  mofletes,  pero  está  todavía  terso  como  una  man- 
zana desde  la  boca  para  arriba,  de  modo  que  la  parte 
superior  de  su  cara  parece  más  joven  que  la  inferior. 
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Tiene  la  confianza  en  sí  mismo  del  que  ha  hecho 
mucho  dinero  y  algo  de  la  brusquedad  imponente  del 
que  lo  ha  hecho  en  lucha  brutal,  pareciendo  que  su 
cortesía  encierra  una  amenaza  perceptible  de  que  tiene 
en  reserva  otros  medios  si  hicieren  falta.  Por  lo  demás, 
es  un  hombre  casi  digno  de  lástima  cuando  no  inspira 
miedo,  pero  hay  en  él  á  veces  algo  de  patético,  como  si 
la  gigantesca  máquina  comercial  que  á  la  fuerza  le  ha 
metido  en  su  traje  de  levita  le  hubiese  permitido  muy 
poco  satisfacer  sus  gustos  propios  y  ahogado  ó  contra- 
riado sus  aficiones  más  íntimas.  Es  irlandés  de  origen. 

Stra.  Voy  á  avisar  á  la  señorita.  Dijo  que  usted 

preferiría  esperar  aquí,  (se  vuelve  para  subir 

por  el  jardín    á  la  villa.) 
Irían.  (Que  ha  estado  mirando  á  su  alrededor  con  viva  curio- 

sidad.) ¿La  señorita?  8erá  Miss  Violeta,  ¿eh? 

Stra.  (Parándose  en  la  escalera    con    súbita    sospecha.)    La 

conoce  usted,  supongo. 
Irían.  Que  si  la  conozco. 

Stra.  (De  mal  genio.)  ¿En  qué  quedamos? 

Irían.  Usted  métase  en  lo  suyo. 

(Slraker,  altamente  indignado  ahora,  vuelve  desde  la 
escalera  y  se  pone  en  frente  de  su  interlocutor.) 

Stra.  Lo  mío,  pues  lo  mío  es  lo  siguiente:  Miss 

Robinson... 
irían.  'interrumpiéndole.)    ¡Ah!   sc   llama   Robinson, 

muy  bien. 
Stra.  ¿De  modo  que  no  sabe  usted  siquiera  cómo 

se  llama? 
Srlan.  Sí  lo  sé,  ahora  que  usted  me  lo  ha  dicho. 

otra.  (Después  de   uu    momento   de    estupefaecióu    ante    la 

prontitud   de    las  contestaciones    del    anciano.)   Olga 

usted;  ¿á  qué  viene  eso  de  meterse  en  mi  co- 
che y  dejar  que  le  traiga  si  no  es  usted  la 
persona  á  quien  iba  dirigida  la  carta  que  yo 
entregué  en  el  hotel? 

Irían.  Pues  ¿á  quién  iba  dirigida? 

Stra.  Iba  dirigida  á  Mr.  Héctor  Malone,  por  Miss 

Robinson,  ¿sabe?  Yo  la  llevé  por  favor, 
porque  no  estoy  al  servicio  de  miss  Robin- 
son. Conozco  á  Mr.  Malone  y  usted  no  es  él, 
ni  por  pienso.  En  el  hotel  me  dijeron  que 
usted  era  Mr.  Malone. 

Irían.  Sí,  Mr.  Héctor  Malone. 

(La  aparición  de  Violeta  que  viene  bajando  por  el  jar- 
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din  y  se  acerca  á  los  dos  hombres  pone  fin  a  li  di& 
CQsión.) 

VIol.  (a  straker.)  ¿Llevó  usted  mi  recado? 

Stra.  Sí,  señorita.  Llevé  su  carta  al  hotel  y  dije 

que  la  subieran  a)  señorito  Mr.  Héctor,  y  sa- 
lió este  caballero  y  me  dijo  que  estaba  dis- 
puesto á  acompañarme  á  esta  casa.  Como  en 
el  hotel  me  dijesen  que  era  Mr.  Héctor  Ma- 
lone,  yo  le  traje  aquí.  Ahora  parece  que  hay 
un  lío.  De  todos  modos,  si  no  es  la  persona 
con  quien  deseaba  usted  hablar,  no  tiene 
usted  más  que  decir  una  palabra  y  me  lo 
llevaré  otra  vez, 

Malone  Señora,  le  estimaré  mucho  que  me  conceda 
una  breve  conversación.  Soy  el  padre  de 
Héctor,  lo  que  este  listo  muchacho  británi- 
co habría  acabado  por  adivinar  al  cabo  de 
algunas  horas. 

Stra.  (Fríamente  retador.)  ¿Yo?  ni    en    UU    año.    Sí    á. 

usted  le  hubiésemos  pulido  durante  tanto 
tiempo  como  á  él,  tal  vez  empezara  usted  á 
parecérsele.   Pero  lo  que  es  ahora,  ni  pizca. 

(Dirigiéndose  cortesmente  á  Violeta.)  A  SUS  Órde- 
nes, señorita.  Desea  usted  hablar  con  ese 
caballero,  bien;  me  retiro,  con  su  permiso. 

(saluda  con  la  mano  afablemente  á  Malone  y  sale  por 
la  puertecilla  de  la  empalizada.) 

Viol.  (Muy  atenta.)  Siento  mucho,  Mr.  Malone,  que 

ese  hombre  haya  sido  poco  cortés  cnn  usted. 
Pero,  ^,qué  le  hemos  de  hacer"?  No  hay  más 
remedio  que  aguantar;  es  nuestro  chauffeur. 

Malone        ^,Su  qué?... 

Viol.  El  conductor  de  nuestro  automóvil.  Tiene 

una  habilidad  pasmosa;  nos  lleva  á  setenta 
millas  por  hora  y  entiende  de  reparaciones 
como  nadie.  Dependemos  de  nuestros  auto- 
móviles y  nuestros  automóviles  dependen 
de  él;  asi,  pues,  dependemos  de  él. 

Malone  He  observado,  señora,  que  por  cada  mil  do- 
lares que  un  inglés  cobra,  aumenta  en  uno 
el  número  de  las  personas  de  las  que  de- 
pende. De  todos  modos,  no  tiene  usted  que 
excusarse  por  ese  hombre.  Le  hice  hablar  á 
propósito.  Con  ello  me  enteré  de  que  estaba 
usted  aquí  con  unos  señores  ingleses  y  mi 
hijo  ííéctor. 


Víol. 


Matone 


Viol. 
Malone 


Viol. 
Malone 

Viol. 
Malone 

Viol. 
Malone 


—  161  - 

(^Llevándole  la   conversación.)  Sí.  TetlíamOS  la  in 

tención  de  ir  á  Niza,  pero  tuvimos  que  se- 
guir á  un  señor  algo  excéntrico  de  nuestra 
partida  que  se  marchó  primero  y  llegó  aquí 

¿No  se  sienta  usted?  (quita  de  la  «¡lla  más  pró- 
xima los  dos  libros.) 

(impresionado  por  la  atencióu.)  MucliaS  gracias. 
(Se  sienta  fijándose  en  ella  con  curiosidad  mientras  va 
al  velador  á  dejar  en  él  los  libros.  Cuando  se  vuelve 
ella  otra  vez  hacia   él,    dice:)    CreO    que    teUgO   el 

honor  de  hablar  con  Miss  Robinson. 

(Se  sienta  é  inclina  la  cabeza  afirmativamente.)     ' 
(sacando    una    carta    de    su    bolsillo.)    Su    carta    á 
Héctor  dice  lo  siguiente,  (violeta  no  logra  repri- 
mir  nn  movimiento  de  sobresalto.    El    se    interrumpe 
tranquilamente  para  sacar  y  ponerse  sus  gafas  de  oro.) 

«Querido:  Han  ido  todos  á  la  Alhambra 
donde  pasarán  la  tarde.  Les  he  dicho  que 
tenía  dolor  de  cabeza,  y  todo  el  jardín  es 
mío.  Salta  en  el  automóvil  de  Juan'ito.  Stra- 
ker  te  traerá  en  nn  periquete.  De  modo  que 
vente  aprisita,  aprisita.  Tu  Violeta  que  te 

quiere.»  (La  mira,  pero  ya  ella  ha  recobrado  el  im- 
perio sobre  sí  y  sostiene  su  mirada  siu   inmutarse.  El 

prosigue  despacio.)  Ahora  yo  no  sé  cuál  es  el 
trato  entre  la  gente  joven  en  Inglaterra,  pero 
en  América  esta  carta  supondría  un  grado 
bastante  de  cariñosa  intimidad  entre  los  in- 
teresados. 

Pues  sí  conozco  mucho  á  su  hijo,  Mr.  Ma- 
lone. ¿No  le  parece  á  usted  bien? 
(Algo  cohibido.)  Tanto  como  no  parecerme 
bien,  no.  Pero  entiéndase  que  mi  hijo  de- 
pende enteramente  de  mí  y  que  tiene  que 
consultarme  para  cualquier  paso  importan- 
te que  dé. 

Estoy  segura  de  que  no  había  usted  de  exi- 
gir de  él  cosas  irrazonables,  Mr.  Malone. 
Así  lo  creo  también,  Miss  Robinson;  pero  á 
su  edad  hay  muchas  cosas  que  pueden  pa- 
recerle  á  usted  irrazonables  y  á  mí  no. 

(Con  un  pequeño  estremecimiento.)    PueS   bien    nO 

lleva  á  ninguna  parte,  Mr.  Malone,  que  ju- 
guemos á  los  despropósitos.  Héctor  quiere 
casarse  conmigo. 

Lo  deduje  de  la  carta  de  usted.  Pues   bien, 

11 


—  162  — 

Miss  Robinson,  él  es  dueño  de  hacer  lo  qué 
le  parezca;  pero  si  se  casa  con  usted,  que  no 
cuente  con  tanto  asi  de  mi  dinero,  (se  quita 

las  gafas  y  se  las  mete  en  el  bolsillo  con  la  carta.^ 
-VIol.  (con  alguna  severidad.)  EsO  nO  CS  mUy  lisonjerO 

para  mí,  Mr.  Malone. 

Malone  No  digo  nada  en  contra  de  usted,  Miss  Ro- 
binson. Estoy  convencido  de  que  es  usted 
una  señorita  amable  y  excelente.  Pero  ten- 
go otras  intenciones  para  con  Héctor. 

Viol.  Es  posible  que  Héctor  no  tenga  otras  inten- 

ciones para  consigo  mismo,  Mr.  Malone. 

Malone  Es  posible.  En  ese  Caso  que  no  cuente  con 
migo,  eso  es  todo.  Probablemente  usted  ya 
se  ha  hecho  su  composición  de  lugar.  Cuan- 
do una  señorita  escribe  á  un  joven  que  ven- 
ga aprieita,  aprisita,  el  dinero  no  es  nada  y 
el  amor  lo  es  todo. 

Viol.  (con  decisión.)  Dispénseme,   Mr.   Malone;  no 

tengo  yo  ideas  tan  tontas.  Es  preciso  que 
Héctor  tenga  dinero. 

Malone  (Quedando  parado.)  ¡Ah!  muy  bien,  muy  bien. 
Claro,  podrá  trabajar  para  ganarlo. 

Viol.  ¿De  qué  sirve  tener  dinero  si  hay  que  tra- 

bajar para  ganarlo?  (Se  levanta  impaciente.)  No 
hay  sentido  en  lo  que  dice,  Mr.  Malone. 
Usted  debe  poner  á  su  hijo  en  condiciones 
de  vivir  según  su  posición.  El  tiene  derecho 
á  ello. 

Malone  (sardónico.)  No, le  aconsejaría  á  usted,  Miss 
Robinson,  que  se  casara  con  él  fiándose  en 
ese  derecho. 

(violeta,  que  casi  ha  perdido  tocia  su  calma,  hace  un 
esfuerzo  para  recobrarla.  Abre  los  puños  antes  apre- 
tados y  vuelve  á  su  asiento  con  estudiada  tranquili- 
dad y  racionabilidad.) 

Viol.  ¿Qué  cansas  hay,  según  su  parecer,  que  se 

oponen  á  mi  enlace  con  Héctor?  Mi  posición 
social  es  tan  buena  como  la  suya  por  lo  me- 
nos. El  mi.'ímo  lo  confiesa. 

Malone  (socarrón.)  Esto  se  lo  dirá  usted  de  vez  en 
cuando,  ¿eh?  Mire,  la  posición  social  de 
Héctor  en  Inglaterra  es  preciearaente  la  que 
yo  quiero  comprarle.  Le  he  hecho  una  ofer- 
ta muy  bonita.  Puede  buscar  una  casa  se- 
ñorial de  las  mejores,  un  castillo  histórico  ó 
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alguna  abadía  de  las  que  abundan  en  In- 
glaterra para  establecer  su  morada.  El  día 
que  me  diga  que  necesita  una  mujer  digna 
de  las  tradiciones  de  la  mansión,  yo  se  la 
compraré  y  le  proporcionaré  los  medios  de 
gobernar  la  casa. 

¿Qué  quiere  usted  decir  con  una  mujer  dig- 
na de  las  tradiciones  de  la  casa?  ¿No  puede 
cualquier  mujer  bien  educada  gobernar  se- 
mejante casa? 

No;  tiene  que  haber  nacido  para  ello. 
¿Ha  nacido  Héctor  para  ello? 
Su  abuela  fué  una  muchacha  irlandesa  qu^e 
andaba  descalza  y  me  crió  junto  á  una  lum- 
bre de  turba.  Que  se  casara  Héctor  con  una 
muchacha  de  esa  clase  y  yo  no  le  regatearía 
el  dote.  Que  él  se  eleve  socialmente  gracias 
á  mi.  dinero  ó  eleve  á  cualquier  otra  persona, 
mientras  haya  por  alguna  parte  un  provecho 
social,  lo  daré  por  bien  empleado.  Un  casa- 
miento con  usted  dejaría  las  cosas  tales 
como  están. 

Muchos  de  mis  conocidos  censurarían  muy 
duramente  el  que  yo  me  casara  con  el  nieto 
de  una  mujer  de  la  clase  más  baja,  Mr.  Ma- 
lone. Será  un  prejuicio,  pero  también  es 
prejuicio  el  empeño  de  usted  por  casarle 
con  un  título. 

(Levantándose  y  acercándose  á  ella  con  una  mirada 
escudriñadora  en  la  que  se  refleja  cierto  respeto  invo- 
luntario.) Parece  usted  una  muchacha  muy 
franca  y  muy  sincera. 
No  veo  por  qué  he  de  ser  desgraciada  toda 
mi  vida  por  no  ofrecer  á  usted  provecho  al- 
guno. ¿Por  qué  quiere  usted  hacer  desgra- 
ciado á  Héctor? 

Ya  sabrá  él  sobrellevarlo.  Los  hombres  so- 
portan más  fácilmente  una  desilusión  en 
amores  que  la  pérdida  de  su  fortuna.  Su- 
pongo que  usted  juzgará  sórdida  e?ta  opi- 
nión, pero  yo  sé  lo  que  me  digo.  Mi  padre 
murió  de  inanición  en  Irlanda  el  año  negro 
del  cuarenta  y  siete.  ¿Ha  oído  usted  hablar 
de  él? 

¿El  año  de  la  carestía? 
(con  pasión  creciente.)  No,  del  hambre,  Cuando 
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un  país  está  lleno  de  materias  alimenticias 
y  las  exporta,  no  hay  carestía.  Mi  padre  mu- 
rió porque  no  tuvo  nada  que  llevarse  á  la 
boca,  y  el  hambre  empujó  á  mi  madre  á 
América  conmigo  en  sus  brazos.  El  régimen 
inglés  me  arrojó  á  míy  á  los  míos  de  Irlanda. 
Pues  podéis  los  ingleses  guardaros  Irlanda. 
Yo  y  otros  compatriotas  volvemos  para  com- 
prar á  Inglaterra  y  compraremos  lo  mejor 
de  ella.  JSo  quiero  ni  fortunas,  ni  mujeres  de 
la  clase  media  para  Héctor.  Esto  es  hablar 
con  franqueza,  como  usted,  ¿no  le  parece? 

Víol.  (Con  frialdad  glacial  compadece    su   sentimentalismo.) 

Verdaderamente,  Mr.  Malone,  estoy  pasma- 
da de  oir  á  un  hombre  de  su  edad  y  sano 
juicio  expresarse  de  un  modo  tan  romántico. 
¿Se  figura  usted  que  los  nobles  de  Inglate- 
rra le  venderán  sus  fincas  con  sólo  usted  pe- 
dirlo? 

Malone  Tengo  en  mi  bolsillo  proposiciones  para  la 
venta  de  dos  mansiones  históricas  de  las 
más  antiguas  familias  del  Reino.  Uno  de  los 
dueños  no  tiene  bastantes  rentas  para  man- 
dar quitar  el  polvo  en  las  habitaciones,  y  el 
otro  no  puede  pagar  los  derechos  de  suce- 
sión. ¿Qué  dice  usted  ahora? 

Vio!.  Eso  es  escandaloso.  Pero  seguramente,  como 

usted  sabe,  el  Gobierno  tarde  ó  temprano 
hará  una  ley  poniendo  coto  á  esos  ataques 
socialistas  á  la  propiedad. 

Malone  (con  fiereza.)  No  SO  imagine  que  esa  ley  se 
publicará  antes  de  que  yo  logre  hacerme 
con  la  casa,  ó,  mejor  dicho,  con  la  abadía. 
Que  las  dos  son  abadías. 

Víol.  (Dejando  esto  de  lado  con  cierta    impaciencia.)   oUe- 

no,  Mr.  Malone,  dejemos  eso  y  hablemos 
cosas  de  sentido.  Que  hasta  ahora  nos  he- 
mos andado  por  las  ramas. 

Malone  Me  parece  que  no.  Lo  que  yo  he  dicho  es  lo 
que  pienso  hacer. 

Viol.  Entonces  no  conoce  usted  á  Héctor  como  ¡o 

conozco  yo.  El  es  romántico  y  soñador — eso 
lo  habrá  heredado  de  usted,  supongo — y  ne 
cesita  uníi  determinada  mujer  para  cuidar 
de  él,  no  una  fantaseadora,  sabe  usted. 

Malone        Una  como  usted,  tal  vez. 
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Viol.  (oon  calma.)  Sí,  señor,  630.  Pero  no  puede  us- 

ted buenamente  exigir  que  yo  me  encargue 
de  eso  sin  absolutamente  tener  medios  para 
sostener  su  posición. 

Malone  (Alarmado.)  Pare  un  poco,  pare  un  poco. 
¿Adonde  vamos  con  eso?  Yo  no  sé  que  le 
haya  pedido  que  se  encargue  de  algo. 

Viol.  Claro,  Mr.  Malone,  me  puede  usted  dificul- 

tar mucho  el  hablar  con  usted  si  se  empeña 
en  no  entenderme. 

Malone  (Medio  aturdido.)  No  es  mí  intención  engañar- 
la en  nada,  pero  me  parece  que  nos  hemos 
apartado  del  camino  recto, 
(straker,  con  el  aire  de  un  hombre  que  se  ha  dado 
prisa,  abre  la  puerteciUa  y  deja  paso  á  Héctor  quien, 
jadeando  de  indignación,  entra  en  el  jardín  y  se  pre- 
cipita hacia  su  padre,  pero  Violeta,  muy  alarmada,  se 
levanta  de  repente  y  le  cierra  el  paso.  Straker  no  es- 
pera y  se  retira.) 

Vio!.  ¡Qué  mala  suerte!  jPor  Dios,  Héctor,  cállate, 

vete  hasta  que  yo  haya  terminado  de  hablar 
con  tu  padre. 

Héctor         (inexorable.)  No,  Violeta,  es  preciso  que  tenga 

una  explicación.  (La  aparta,  pasa  adelante  y  se 
encara  con  su  padre  cuyas  mejillas  se  enrojecen  por 
calentársele  la  sangre  irlandesa.)  Oye,  papá,  ¡Vaya 

un  modo  de  proceder! 

Malone         ¿Qué  quieres  decir? 

Héctor  Has  abierto  una  carta  dirigida  á  mí.  Has  su- 
plantado mi  personalidad  abusando  de  la 
confianza  de  esa  señorita.  Eso  es  incalifi- 
cable. 

Malone  (Amenazador.)  Héctor,  ten  cuidado  con  lo  que 
dices.  Ten  cuidado,  te  digo. 

Héctor  He  tenido  cuidado.  Estoy  teniendo  cuidado. 
Estoy  teniendo  cuidado  de  mi  honor  y  mi 
posición  en  la  sociedad  de  Inglaterra. 

Malone  (Acalorado.)  Tu  posicióa  63  debida  á  mi  dine- 
ro, ¿me  entiendes? 

Héctor  Pues  bien,  esa  posición  la  has  comprometi- 
do con  abrir  esa  carta.  Una  carta  de  una  se 
ñorita  inglesa,  no  dirigida  á  ti, — ¡una  carta 
confidencial,  una  carta  de  cierta  índole  de- 
licada, particular,  abierta  por  mi  padre! — Es 
una  cosa  que  en  Inglaterra  no  se  puede  per- 
donar. Cuanto  antes  nos  volvamos  los  dos  á 
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América,  mejor  será.  (Apela  mudamente  a)  cielo 
para  hacerlo  testigo  de  la  vergüenza  y  angustia  de  do& 
desterrados  ) 

ViOl.  (Poniéndose  coctra  él  con  instintiva  repugnancia  á  se- 

mejantes escenas.)  No  eeas  tonto,  Héctor.  Fué 
la  cosa  más  natural  del  mundo  que  tu  pa- 
dre abriese  mi  carta,  puesto  que  su  nombre 
y  apellido  estaban  en  el  sobre. 

Malone  Eso  es,  ni  más  ni  menos.  No  tienes  sentido 
común,  Héctor.  Muchas  gracias,  Miss  Ro- 
binson. 

Héctor  Yo  también  te  doy  las  gracias.  Es  mucha 
amabilidad  la  tuya.  Mi  padre  no  entiende 
de  esas  cosas. 

Malone  (Apretando  furioso  los  puños.)  Héctor... 

Héctor  (con  indomable  fuerza  moral.)  No  vale  que  te  Cn- 

í'ades.  Una  carta  particular  es  una  carta 
particular,  y  una  indiscreción  es  una  indis- 
creción, no  hay  que  darle  vueltas. 

Malone  (Levantando  la  voz.j  ¿Quién  eres  tú  para  venir- 
me á  mí  con  esa?? 

Vi'ol.  ¡Chi&t!  por  favor,  que  viene  gente. 

(Padre  é  hijo,  reducidos  á  silencio,  se  miran  fijamente 
uno  á  otro  cuando  entra  Tanner  por  la  puertecilla  con 
Kamsden,  seguido  de  Octavio  y  Ana.) 

Viol.  ¿Ya  de  vuelta? 

Tanner        La  Alhambra  no  está  abierta  por  la  tarde. 

Viol.  Vaya  un  chiste. 

(Tauner  avanza  y  de  pronto  se  encuentra  entre  Héctor 
y  un  señor  de  cierta  edad  á  quien  no  ccxpoce,  ambos 
al  parecer  á  punto  de  llegar  á  las  manos.  Mira  á  uno 
y  á  otro  como  pidiendo  una  explicación.  Ellos  evitan 
ceñudos  su  mirada  y  alimentan    su  euojo  en  silencio.) 

Ramsden     Pero,  Violeta,  ¿en  qué  está  usted  pensando? 

¡Poniéndose  al  sol  con  dolor  de  cabtza! 
Tanner  ¿Y  también  á  usted  se  le  pasó,  Malone? 
Viol.  ¡Olil  dispensen,  se  me  olvidaba  presentarlos. 

Mr.  Malone,  haga  el  favor  de  presentar  á  su 

padre. 
Héctor         (con  firmeza  romana.)  No  haré  tal.  No  cs  padre 

mío. 
Malone        (Muy  enfadado.)  ¿Niegas  á  tu  padre  delante  de 

tub  amigos  ingleses? 
Vio!.  ¡Por  Diofc!  no  haga  usted  escenas. 

(Ana  y  Octavio,  que  están  indecisos  junto  á  la  pueite- 
cilla,  cambian  una  mirada  de  sorpresa  y  discretamente 
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se  retiran  subiendo  la  escalera  del  jardín,  desde  doii'le 
pueden  disfrutar  el  jaleo  sin  estorbar.  Al  ir  hacia  la 
escalera  Ana  hace  una  pequeña  mueca  de  muda  sim- 
patía á  Violeta  que  está  de  espaldas  al  velador  muy 
contrariada  por  ver  á  su  esposo  engolfarse  cada  vez 
más  en  consideraciones  quijotescas  Fin  la  más  mínima 
consideración  á  los  millones  del  anciano.) 

Héctor  Lo  siento  mucho,  Miss  Robineon,  pero  estoy 
discutiendo  una  cuestión  de  principio.  Soy, 
creo,  buen  hijn,  que  siempre  he  cumplido 
con  mis  deberes,  pero  antes  que  todo,  soy 
hombre.  Y  si  mi  padre  trata  mis  cartas  par- 
ticulares como  si  fuesen  suyas  y  se  pro|)asa 
á  decir  que  no  me  casaré  con  u.sted,  cuando 
precisamente  lo  único  que  yo  deseo  es  el 
consentimiento  de  usted,  yo  me  encojo  de 
hombros  y  voy  por  mi  camino. 

Tanner  ¿Qué  dice  usted?  ¡Que  quiere  casarse  con 
Violeta! 

Ramsden     ¿Está  usted  en  su  juicio? 

Tanner        ¿Olvida  usted  lo  que  le  hemos  dicho? 

Héctor  (Descuidado.)  No  me  importa  lo  que  me  dije- 
ron. 

Ramsden     (Escandalizado.)  ¡Hombre,  hombrel  Eso  si  que 

es  un  poco  fuerte.  (Se  va  precipitadamente  hacia 
la  puertecilla,  con  los  codos  temblando  de  indignación.) 

Tanner  Otro  loco.  A  esos  hombres  enamorados  se 
los  debiera  encerrar,  (oa  á  Héctor  por  perdido 

sin  remisión  y  se  aparta  hacia  el  jardín,  pero  Malone, 
se  ofende  en  otro  sentido,  le  sigue  y  le  obliga,  por  la 
agresividad  de  su  tono,  á  quedarse.) 

Malone  No  entiendo  yo  esto.  ¿Cree  usted  que  mi 
hijo  no  es  bastante  para  casarse  con  esa  se- 
ñorita? 

Tanner  No,  señor,  no  es  eso.  Fíjese:  esa  señora  ya 
está  casada.  Héctor  Jo  sabe  y,  sin  embargo, 
insiste  en  sus  pretensiones.  Lléveselo  á  casa 
y  enciérrelo. 

Malone  (con  amargura.)  De  modo  que  este  es  el  buen 
tono  de  las  clases  elevadas  que  no  puedo 
yo  comprender,  ignorante  y  rústico  de  mí. 
¡Habráse  visto,  hacer  el  amor  á  una  mujer 

casada!  (Avanza  enfadado  por  entre  Héctor  y  Violeta 
y  le  grita  á  aquel  en  el  oído  Izquierdo.)  ¿HaS  ad- 
quirido ese  hábito  entre  la  aristocracia  bri- 
tánica, eh? 
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Héctor  Está  bien,  no  te  preocupes.  Yo  respondo  de 
la  moralidad  de  todos  mis  actos. 

Tanner  (Acercándose  á  la  derecha   de   Héctor  con  ojos  cente- 

lleantes )  [Bien  dicho,  Malonel  Usted  también 
ve  que  las  meras  leyes  del  matrimonio  no 
constituyen  la  moralidad.  Estoy  conforme 
con  usted,  pero,  desgraciadamente,  Violeta 
no  está. 

IVIalone  Me  permito  dudarlo,  caballero,  (volviéndose 
hacia  Violeta.)  Tengo  que  decirle,  Mistress 
Robinson,  ó  como  se  llame  usted,  que  no 
tenía  usted  derecho  á  mandar  aquella  carta 
á  mi  hijo,  si  es  usted  la  esposa  de  otro  hom- 
bre. 

Héctor  (ultrajado.)  Esto  ya  es  el  colmo,  papá,  has  in- 
sultado á  mi  mujer. 

ÍVIalone        ¡Tu  mujer! 

Tanner  ¡De  modo  que  usted  es  aquel  esposo  ausen- 
te! jOtrO  impostor  moral!  (Se  golpea  la  frente  y 
se  deja  caer  en  la  silla  de  Malone.) 

Wlalone         ¡Te  has  casado  sin  mi  consentimiento! 

Ramsden  tíe  ha  estado  ueted  burlando  de  nosotros  á 
sabiendas,  caballero. 

Héctor  Oigan  ustedes,  ya  estoy  harto  de  que  todos 
me  zahieran.  Violeta  y  yo  estamos  casados, 
esta  es  toda  la  historia.  ¿Quién  tiene  que 
decir  algo  en  crntra,  á  ver? 

Malone  Yo  sé  lo  que  tengo  que  decir.  Se  ha  casado 
con  un  mendigo. 

Héctor  No,  se  ha  casado  con  un  trabajador.  Esta 
i«isma  tarde  empezaré  á  ganarme  la  vida. 

Malone  (con  una  risa  burlona.)  Sí,  ahora  estás  muy  bo- 
yante porque  ayer  ó  esta  mañana  recibiste 
mi  remesa  de  fondos,  supongo.  Espérate  que 
se  te  acabe  el  dinero.  Ya  se  te  bajarán  los 
humes. 

Héctor  (sacando    una   carta   con    un   cheque   de    su   cartera  ) 

Aquí  está.  (Tirándola  hacia  su  padre.)    Toma    tU 

remesa  y  hemos  acabado,  no  volveré  á  to- 
mar dinero  tuyo  ni  volverás  á  verme.  No 
venderé  el  derecho  de  insultar  á  mi  mujer 
por  mil  dólares. 

Malone  (Profundamente  herido  y  lleno  de  cuidado.)  Héctor, 

no  sabes  lo  que  es  la  pobreza. 
Héctor         (Apasionado.)  Pues  bien,  quiero  saberlo.  Quie- 
ro ser  un  hombre.  Violeta,  te  vienes  conmi- 
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go  á  tu  propio  hogar,  que  yo  sabré  hacértelo 
agradable. 

Oct.  (saltando  desde  el  Jardín  al  césped  y  acercándose  á  la 

Izquierda  de  Héctor,)  Espero  que  me  darás  la 
mano  antes  de  marcharte,  Héctor.  Te  adoii- 
.  ro  y  te  respeto  más  de  lo  que  puedo  ex- 
presar. (Se  aprietan  las  manos,  y  Octayio  vierte  lágri- 
mas de  emoción.) 

Viol.  (también    casi    llorando    pero   de    rabia.)    No    SeaS 

idiota,  Octavito.  Héctor  vale  tanto  para  tra- 
bajador como  tú. 

Tanner  (Levantándose  de  su  silla  al  otro  lado  de  Héctor.)  No 

se  apure,  señora;  que  no  se  va  á  hacer  peón 
de  aibañil.  (a  Héctor.)  Para  capitales,  si  quie- 
re hacer  negocios,  no  hay  cuidado,  soy  su 
amigo  y  puede  disponer  de  lo  mío. 
Oct.  Y  también  de  lo  mío. 

Malone  (con  fiero    espíritu    de  competencia.)    No    necesita 

vuestro  cochino  dinero.  Me  parece  que  es- 
tando aquí  su  padre  no  necesita  de  nadie. 

(Xanner  y  Octavio  retroceden,  Octavio  algo  ofendido, 
Tanner  consolado  de  ver  que  se  arregla  la  cuestión 
del  dinero.  Violeta  levanta  la  vista  con  nueva  esperan- 
za.) Héctor,  hijo  mío,  no  te  sulfures  así.  Me 
pesan  las  palabras  que  pronuncié.  Nuuca  he 
pensado  en  ofender  á  Violeta.  De  todos  mo- 
dos lo  retiro  todo.  Ella  es  precisamente  la 
mujer  que  necesitas. 

Héctor  (Dándole  golpecitos  en  la  espalda.)  EntonceS,  papá, 

ya  está  todo  arreglado.  No  digas  una  pala- 
bra más.  Volvemos  a  ser  amigos,  ünicamen-' 
te  que  no  acepto  ya  dinero  de  nadie,  ni  de 
ti  tampoco. 

Malone  (suplicando  humildemente.)  ¡Por  DioS,  Héctor,  UQ 

me  digas  eso!  Preferiría  que  riñeses  conmigo 
y  aceptases  mi  dinero  á  que  seamos  amigos 
y  te  muer  <s  de  hambre.  Tú  no  sabes  lo  que 
es  el  mundo,  yo  sí  lo  sé. 
Héctor         No,  no,  no.  Es  cosa  decidida,  y  no  me  apar- 

to  de  ello  ya.  (Pasa  por    delante   de    su  padre  y  va 

hacia  Violeta.)  Vente  coDmigo,  querida,  á  mi 
hotel,  al  lado  de  tu  marido,  á  tu  sitio,  á  la 
vista  de  todo  el  mundo. 
Viol.  Pero  tengo  que  entrar  un  momento  á  decir 

á  Davis  que  recoja  el  equipaje.  Si  quisieras 
hacer  el  favor,  mientras  tanto,  de  ir  al  hotel 
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y  procurar  que  nos  den  una  habitación  con 
vista  al  jardín.  Yo,  dentro  de  media  hora, 
soy  contigo. 
Héctor         Muy  bien,  muy  bien.  Comerás  con  nosotros, 
papá,  ¿verdad? 

Malone  (Deseoso  de  reconciliarle.)    Si,    hombre,  COn  mU- 

cho  gusto. 
Héctor         Hasta  la  vista,  eeñoree.  (saluda  con  la  mano  á 

Ana  á  la  qne  acaban  de  arrimarse  lanner,  Octavio  y 
Ramsden  en  el  jardín  y  sale  por  la  puertecilla,  dejando 
solos  en  el  césped  á  su  padre  y  Violeta.) 

Malone  Usted  tratará  de  hacerle  volverse  razonable, 
Violeta.  Estoy  seguro  de  ello. 

Viol.  Nunca  me  pude  fígurar  que  fuese  tan  testa- 

rudo. Si  tigue  así,  ¿qué  le  haré  yo? 

Maione  No  se  desanime.  La  presión  ejercida  por  la 
mujei  podrá  ser  &uave,  pero  es  de  resultados 
seguros.  Usted  le  vencerá  á  fuerza  de  cons- 
tancia, prométamelo. 

Haré  lo  posible.  Excuso  decir  que  considero 
como  la  mayor  insensatez   reducirnos  de 
esta  manera  a  la  pobreza. 
Claro,  claro. 

(Después  de  un  momento  de  reflexión.)  Lo  me- 
jor será  que  me  dé  usted  á  mi  el  cheque 
que  antes  le  devolvió.  Lo  necesitara  para 
pagar  la  cuenta  del  hotel.  Yo  veré  si  pue- 
do hacer  que  lo  acepte.  No  ahora  mismo, 
excuso  decir,  pero  sí  en  el  momento  opor- 
tuno. 
Malone  (con  vivo  asentimiento.)  Sí,  SÍ,  SÍ;  ese  es  precisa- 
mente el  camino.  (Le  entrega  el  cheque  de  mil 
dólares,  añadiendo  con  tono  significativo.)  Esto,  na- 
turalmente, es  la  mensualidad  de  soltero, 
luego  ya  será  otra  cosa. 

Vio!.  (Fríamente.)  Ya,    ya.    (Toma    el  cheque.)   MuchaS 

gracias.  A  propósito,  Mr.  Malone,  esas  dos 
casas  á  que  antes  aludió...  las  abadías. 

Malone        ¿Pues? 

Viol.  No  compre  ninguna  hasta  que  yo  la  haya 

visto.  Nunca  se  puede  saber  qué  defectos 
tienen  esos  edificios  antiguos. 

Malone  Descuide  usted,  que  no  haré  nada  sin  con- 
sultarla. 

Viol.  (Atenta,    pero  sin    demostración    de  agradecimiento  ) 

Gracias,  eso  será  lo  mejor.  (Se  vuelve  tranquila 


Viol. 


Malone 
Viol. 
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Ramsden 
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Ramsden 
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mente  hacia  la  villa  escoltada  cortesmente  por  Malone 
hasta  el  extremo  alto  del  jardiu,) 
Tflnner  (Llamando  la  atención  de  Ramsden  sobre  la  actitud  de 

humilde  obsequiosidad  de  Malone  depidiéndose  de  Vio- 
leta.) ¡Y  ese  pobre  diablo  es  un  billonario, 
una  de  las  grandes  inteligencias  de  nuestra 
época,  atado  al  cordel  como  un  perro  de 
lanas  por  la  primera  muchacha  que  se  toma 
el  trabajo  de  despecharle!  ¿Si  habré  de  pa- 
rar )Mí  en  lo  mismo  algún  día?  (vuelve  &i 

césped  bajando  por  la  escalera.) 

(siguiéndole.)  Cuanto  antes,  mejor  para  usted. 

(Frotándose  las  manos  al  volver   por  el  jarüin  )    Esa 

ha  de  ser  una  gran  mujer  para  Héctor.  No 
la  cambiaría  yo  por  diez  duquesas.  (Baja  ai 

césped  y  viene  á  colocarse  entre  Ramsden   y  Tanner.) 

(iMuy  atento  con  el  billonario.)  Es  un  placer  ines- 
perado encontrarle  á  usted  en  este  rincón 
del  mundo,  Mr.  Malone.  ¿Ha  venido  usted  á 
comprar  la  Alhamhraf 

Hombre,  no  digo  que  no  podrá  ser.  De  todos 
modos,  mejor  estaría  esa  joya  arquitectóni- 
ca en  mis  manos  que  en  las  del  gobierno 
español.  Pero  no  es  la  causa  de  mi  venida. 
Para  decirle  á  usted  la  verdad,  hace  cosa  de 
un  mes  escuché  la  parte  de  una  conversa- 
ción entre  dos  hombres,  acerca  de  una  por 
ción  de  acciones.  No  estaban  conformes  en 
el  precio.  Eran  jóvenes  y  ansiosos  y  no  sa- 
bían que,  si  las  acciones  valían  lo  que  se 
ofrecía  por  ellas,  debían  de  valer  también  lo 
que  se  pedía,  pues  la  diferencia  era  insigui- 
íicante.  Por  diversión  intervine  en  la  conver- 
sación y  acabé  por  comprar  las  acciones. 
Pero  el  caso  es  que  hasta  la  fecha  no  he  po- 
dido saber  en  qué  consiste  la  empresa.  La 
sede  está  en  esta  ciudad  y  la  razón  social  es 
Mendoza  y  Compañía.  Ahora,  que  si  la  em- 
presa es  una  mina,  ó  un  banco,  ó  una  fábri- 
ca de  electricidad... 
Ramsden  Mendoza  es  un  hombre  á  quien  yo  conozco. 
Sus  principios  son  muy  comerciales.  Si 
quieie  usted  acompañarnos  en  una  jira  aire, 
dedor  de  la  ciudad  en  nuestro  autotüóvil^ 
Mr.  Malone,  podrá  usted  verse  con  él  de 
paso. 
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JVIalone  Con  mucho  gusto,  ya  que  es  usted  tan 
amable.  ¿Y  puedo  saber  con  quién  tengo  el 
honor?... 

Ramsden  Soy  Mr.  Roebuck  Ramsden,  un  antiguo 
amigo  de  su  nuera. 

Malone  Tengo  un  verdadero  placer  en  conocerlo, 
Mr.  Ramsden. 

f?amsden  Gracias,  el  gusto  es  mío.  Mr.  Tanner  es  tam- 
bién de  nuestra  partida. 

Malone  Me  alegro  también  de  conocerle  á  usted, 
Mr.  Tanner. 

Tanner  Igualmente.  (Malone  y  Ramsden  saleu  muy  amigos 

por  la  puertecilla.  Tanner  llama  á  Octavio,  que  está 
paseándose  por  el  jardín  con  Ana.)  ¡OctaVlto!  (Octa- 
vio se  scerca  á  la  escalera  y  Tanner  dice  en  voz  baja:) 

¡Violeta  se  ha  casado  con  un  comanditario 

de  bandoleros  !(Tanner  sale  corriendo  para  alcanzar 
á  Malone  y  Ramsden.  Ana  se  acerca  despacio  á  la 
escalera,  con  el  vago  deseo  de  atormentar    á  Octavio.) 

Ana  ¿No  quiere  usted  ir  con  ellos,  Octavito? 

Oct.  (Brotándole  de  repente  unas  lágrimas.)  Me  desgarra 

usted  el  corazón,  Ana,  al  decirme  que  me 

vaya.  (Baja  ai  césped  para  ocultar  su  cara.  Ella  le 
sigue  cariñosa.) 

Ana  ¡Pobrecito  Octaviol  ¡Pobre  corazoncito! 

Oct.  Le  pertenece  á  usted,  Ana.  Perdóneme,  ten- 

go que  hablf.r  de  ello.  Ya  sabe  que  yo  la 
quiero. 

Ana  ¿De  qué  sirve  eso,  Octavio?  Ya  sabe  usted 

que  mi  madre  ha  decidido  que  yo  me  case 
con  Juanito. 

Oct.  (Atónito.)  ¿Con  Juanito? 

Ana  Es  absurdo,  ¿verdad? 

Oct.  (Con  resentimiento  creciente.)    ¿Quiere  CSto    decir 

que  Juanito  ha  estado  jugando  conmigo 
todo  el  tiempo?  ¿Que  me  ha  estado  instando 
para  que  no  me  casara  con  usted  porque 
sus  intenciones  son  casarse  con  usted  él? 

Ana  (Alarmada.)  No,  no,  hombre,  y  no  le  diga  us 

ted  que  yo  he  dicho  semejante  cosa.  No  creo 
que  Juanito  sepa  lo  más  mínimo  de  todo 
ello.  Únicamente,  que  se  desprende  clara- 

Malone  mente  del  testamento  de  mi  pobre  padre 

que  la  voluntad  suya  era  que  yo  me  casara 

Viol.  («on  Juanito.  Y  mi  madre  se  empeña  en  que 

Gh  suceda. 
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Oct.  Pero  no  está  usted  obligada  á  sacriticarse 

continuamente  á  los  caprichos  de  sus  pa- 
dres. 

Ana  Mi  pobre  padre  me  quería  mucho.  Mi  madre 

también  me  quiere.  Seguramente  que  los 
deseos  de  ellos  son  una  mejor  guía  que  mis 
egoísticas  propias  inclinaciones. 

Oct.  ¡Oh!   Yo  sé  que  usted    no  es  egoísta.  Pero, 

créame — aunque  estoy  hablando  en  mi  pro- 
pio interés — la  cuestión  tiene  una  segunda 
parte.  ¿Podrá  Juanito  casarse  con  usted  si 
usted  no  le  quiere?  ¿Está  bien  en  usted  des- 
truir mi  dicha  si  usted  no  le  quiere'?  ¿Está 
bien  destruir  mi  dicha  y  la  de  usted  si  es 
que  usted  me  quiere? 

Ana  (Mirándole  con    un  vago  impulso  de  lástima.)    Octa- 

vito  querido,  es  usted  un  corazón  de  oro,  un 
buen  chico. 
Oct.  (Humillado.)  ¿Nada  más? 

Ana  (Maliciosa  á  pesar  de  su  lástima.)  Ya  eS  mUCho,  le 

aseguro.  Usted  besaría  siempre  donde  yo 
pisara,  ¿verdad? 

Oct.  ÍSí,  aunque  suena  ridículo.  Pero  no  es  exa- 

gerado. Así  haré  siempre. 

Ana  Siempre,  es  decir  mucho,  Octavito.  Mire,  yo 

tendría  que  vivir  siempre  conforme  á  su 
idea  de  mi  divinidad,  y  creo  que  sería  im- 
posible de  estar  casada  con  usted.  Pero  si 
me  caso  con  Juanito,  usted  nunca  estará 
desilusionado,  por  lo  menos  hasta  que  ya 
sea  demasiado  vieja. 

Oct.  Yo  también  envejeceré,  Ana.  Y  cuando  ten- 

ga ochenta  años,  una  cana  de  la  mujer  que 
yo  ame,  me  hará  temblar  de  emoción  más 
que  la  gruesa  trenza  en  la  cabeza  de  la  más 
hermosa  joven. 

Ana  (casi  conmovida.)  ;0h,  cso   68  poesía,  Octavio, 

verdadera  poesía!  Me  causa  como  una  re- 
pentina extraña  sensación  del  eco  de  una 
vida  anterior,  que  es  para  mí  una  prueba 
evidente  de  que  tenemos  almas  inmortales. 

Oct.  ¿Cree  usted  que  es  vetdad? 

Ana  Octavito,  si  ha  de  resultar  verdad,  es  preciso 

que  renuncie  á  mí  y  al  mismo  tiempo  me 
quiera. 

OCl.  ¡Oh!  (Sp  sienta  do  repente    al  velador    y  se   cubre   la 

cabeza  cou  ambas  manís.) 
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Ana  (con  convicción.)  Octavito,  por  nada  en  el  mun- 

do quisiera  destruir  sus  ilusiones.  Ni  puedo 
aceptarlejui  dejarle.  Veo  exactamente  lo  que 
realmente  le  conviene.  Debe  usted,  por  cau- 
sa  mía,  acabar  en  viejo  solterón  sentimen- 
tal. 

Oct.  (Desesperado.)  Ana,  vo  me  mataré. 

Ana  ¡Oh,  no  haga  usted  eso!  Seria  poco  amable. 

No  lo  pasará  usted  mal.  Las  mujeres  le  que- 
rrán mucho.  Irá  usted  mucho  á  la  ópera. 
Un  corazón  destrozado  es  una  afección  que 
viste  bien  en  Londres  cuando  se  tiene  una 
buena  renta. 

Oct.  (considerablemente    enfriado,    pero    creyendo   que    es 

solo  que  recobra  la  calma.)  VeO,    Ana,    qUe   hace 

usted  lo  posible  para  consolarme.  Juanitole 
habrá  hecho  creer  que  el  cinismo  es  el  mejor 

tónico  para  mí.    (Se  levanta    con    tranquila  digni- 
dad.) 
Ana  fObservándole  con  mucha  atención.)    Ve  USted,    ya 

le  estoy  desilusionando.  Eso  es  lo  que  yo 
temo. 
Oct.  ¿No  teme  desilusionar  á  Juanito? 

Ana  (cuya  cara  se  ilumina  con  maligno  éxtasis,  murmuran- 

do.) No  puede  ser,  no  tiene  ilusiones  respec- 
to de  mí.  Sorprenderé  á  .luanito  en  sentido 
contrario.  Deshacerse  de  una  impresión  des- 
favorable es  más  fácil  que  mantenerse  en 
las  alturas  del  ideal.  ¡Oh,  yo  embelesaré  á 
veces  á  Juanito! 

Oct.  (Recobrando    In    fase  calurosa    de  la  desesperación    y 

empezando  á  disfrutar  de  su  corazón   destrozado  y  ac 

titud  delicada  sin  saberlo.)  No  lo  dudo.  Le  embe- 
lesará usted  siempre.  Y  él.,  tonto  de  él...  cree 
que  usted  le  hará  desgraciado. 

Ana  Sí,  esa  es  la  dificultad  para  mí. 

Oct.  (Heroico.)  ¿Quiere  usted  que  yo  le  diga  que 

usted  le  amíi? 

Ana  (musca.)  ¡Oh,  no,  huiría  otra  vez! 

Oct.  (Herido  en  su  modo  do    sentir.)    PerO    diga  USted, 

Ana,  ¿usted  se  casaría  con  un  hombre  contra 
¿u  voluntad? 
Ana  iQné  cosas  tiene  usted,  Octavito!  No  hay 

hombre  que  tenga  voluntad  cuando  una 
mujer  realmente  le  anhela,  (se  ríe  con  maldad.) 
Le  extraño  á  usted,  supongo.  Pero  conoce 
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que  ya  le  proporciona  cierta  íntima  Batisfac- 
ción  el  verse  á  sí  mismo  fuera  de  peligro. 

Oct.  (Quedáadose  parado.)    ¡Satisfacción!    (Eu   tono    de 

reproche.)  ¡Así  me  habla  usted! 
Ana  Pues  si  fuese  realmente  una  agonía,  ¿pedi- 

ría usted  más  aún? 

Oct.  ¿He  pedido  yo  más? 

Ana  Se  ha  ofrecido  usted  á  decirle  á  Juanito  que 

le  amo.  Kso  es  sacrificio  de  sí  mismo,  con- 
cedido, pero  debe  de  haber  alguna  satisfac- 
ción en  ello.  Tal  vez  sea  porque  es  usted 
poeta.  Se  parece  al  pájaro  que  oprime  su 
pecho  contra  la  punzante  espina  para  iiacer- 
se  cantar. 

Oct.  Ks  bien  sencillo.  La  quiero  y  deseo  que  sea 

feliz.  Usted  no  me  quiere,  de  modo  que  yo 
no  puedo  hacerla  feliz,  pero  puedo  contri- 
buir á  que  otro  lo  haga. 

Ana  Sí,  parece  muy  sencillo.  Pero  dudo  que  co- 

nozcamos los  verdaderos  motivos  de  nues- 
tras acciones.  Lo  único  verdaderamente 
sencillo  es  ir  derecho  á  lo  que  deseamos  y 
agarrarlo.  Puede  ser  que  no  le  ame  á  usted, 
Octavito,  pero  á  veces  me  dan  como  ganas 
de  hacerle  hombre.  Ks  usted  muy  ignorante 
en  lo  que  concierne  á  las  mujeres. 

Oct.  (Casi  con  frialdad.)  Estov  contento  de  ser  como 

soy  en  este  particular. 

Ana  Entonces  no  debe  usted  acercarse  á  ellas, 

sino  sólo  soñar  con  ellas.  Por  nada  en  el  mun- 
do quif^iera  vo  casarme  con  usted,  Octavito. 

Oct.  No  tengo  esperanza  alguna,  Ano;  acepto  mi 

mala  estrella.  Pero  no  creo  que  sepa  usted 
bien  cuánto  me  hace  sufrir. 

Ana  Es  usted  tan  tierno  de  corazón.   Es  extraño 

que  sea  usted  tan  diferente  de  Violeta.  Ella 
es  más  dura  que  el  acero. 

Oct.  ¡Oh,  no!  Estoy  seguro  de  que  Violeta  tiene 

un  verdadero  corazón  de  mujer. 

Ana  (Con  alguna  impaciencia.)    ¿Por   qué    dice    USted 

esto?  ¿No  es  de  mujer  ser  lista,  saber  arre- 
glar sus  negocios,  tener  mucho  juicio?  ¿Qul 
siera  usted  que  Violeta  fuese  una  idiota...  ó 
■  una  cosa  peor,  como  yo? 
Oct.  ¿Una  cosa  peor,  como  usted?...  ¿Qué  quiere 

usted  decir,  Ana? 
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Ana  No  he  querido  decir  eso,  naturalmente.  Pero 

aprecio  mucho  á  Violeta.  Va  siempre  dere- 
cha por  el  camino  que  se  ha  trazado. 

Oct.  (suspirando.)  Lo  mismo  que  usted. 

Ana  Buenc,  pero  de  todos  modos,  ella  procede 

sin  habladurías...  sin  excitar  sentimentalis- 
mos. 

Oct.  (Con    insensibilidad    fraternal.)    Creo    que    nadie 

pueda  entusiasmarse  mucho  por  Violeta,, 
per  más  bonita  que  sea. 

Ana  Si  ella  se  lo  propusiera,  ya  lo  creo. 

Oct.  Pero  creo  que  ninguna  mujer  honrada  po- 

dría así  deliberadamente  explotar  los  ins* 
tintos  de  un  hombre. 

Ana  ¡Ay,  ay,  ay,  Octavito  de  mi  alma!  |Dios  ten- 

ga de  su  mano  á  la  mujer  que  se  case  con 
usted! 

Oct.  (sintiendo  revivir  su  pasión  al  oírse  llamar  así.)  |0h! 

¿por  qué  dice  usted  eso,  por  qué?  No  me 
atormente.  No  comprendo. 

Ana  Suponga  que  ella  esté  mintiendo  y  colocan- 

do lazos  para  cazar  hombres. 

Oct.  ¿Cree  usted  que  yo  podría  casarme  con  se- 

mejante mujer?...  Yo  que  he  conocido  y 
amado  á  usted. 

Ana  ¡Hum!  De  todos   modos,  ella  es  la  que  no 

quisiera,  si  tuviese  juicio.  En  fin,  ya  está 
arreglado,  no  quiero  hablar  más.  Dígame 
que  me  perdona  y  que  el  asunto  ha  termi- 
nado. 

Oct.  No  tengo  que  perdonar  nada,  y  el  asunta 

está  terminado.  Y  aunque  la  herida  quede 
abierta,  por  lo  menos  usted  nunca  la  verá 
sangrar. 

Ana  Poético  hasta  el  final,  Octavito.  Adiós,  que- 

rido. (Le  acaricia  la  mejilla,  tiene  un  impulso  de  be- 
sarle y  luego  otro  impulso  de  repugnancia,  que  se  lo 
impide;  finalmente,  huye  á  través  del  jardín  hacia  la 
«villa..) 

(Octavio,  otra  vez  se  sienta  al  velador,  apoyando  la 
cabeza  en  la  mano  y  sollozando  suavemente.  MISTRESS 
WHITEFIKLD,  que  ha  estado  do  compras  por  las 
tiendas  de  Granada  y  se  trae  una  red  llena  de  paque- 
titos,  entra  por  la  puertecilla  y  le  ve.) 

IWrS.  WhI.      (Precipitándose  hacia    él    y  levantándole    la  cabeza.) 

¿Qué  le  pasa,  Octavito?  ¿Está  usted  malo? 
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Oct.  No,  no  es  nada,  nada. 

MrS,  Whi.      (Todavía   teniéndole   la   cabeza,   angustiada.)    ¡PerO, 

está  usted  llorando!  ¿Es  por  el  casamiento 
de  Violeta? 
Oct.  No,  no.  ¿Quién  le  ha  dicho  lo  de  Violeta? 

MrS.  Whi.      (Devolviendo  la  cabeza  á  su  dueño  )   Me   encontré 

á  Roebuck  y  á  aquel  terrible  viejo  irlandés. 

¿Está  usted   seguro   de   no  estar  enfermo? 

^,Qué  le  sucede? 
Oct.  (Cariñoso.)  No  es  nada...  un  corazón  destrozado 

¿No  suena  ridículo? 
Mrs.  Whi.     Pero,  ¿qué  hay?  ¿Es  que  Ana  ha  hecho  una 

de  las  suyas? 
Oct.  No  es  culpa  de  Ana.  Y  no  crea  usted  que 

tengo  resentimiento  con  usted. 

Mrs.  Whi.      (con  extrañeza.)  ¿De  qué? 

Oct.  (Apretándole  la  mano.)  De  nada.  Le  aseguro  á 

usted  que  no  le  tengo  resentimiento  alguno. 

Mrs.  Whi.  Pero  repito,  ¿de  qué?  ¿He  hecho  yo  algo 
que  pueda  haberle  ofendido? 

Oct.  (Sonriéncose  dolorido.)  ¡No  lo  COmprendn  Usted! 

Confieso  que  está  usted  en  lo  justo  prefi- 
riendo á  Juanito  para  marido  de  Ana.  Pero 
yo  amo  á  Ana  y  me  hace  sufrir  la  idea  de 
perderla  para  siempre,  (te  levanta  y  va  hacia  el 
centro  del  césped.) 

Mrs.  Whi.  (siguiéndole  á  prisa.)  ¿Le  ha  dicho  Ana  que  yo 
quiero  que  se  case  con  Juanito? 

Oct.  »Sí,  así  me  ha  dicho. 

Mrs.  Whi.  (Pensativa.)  Entonces,  lo  siento  mucho  por 
usted,  Octavito.  Es  su  manera  de  hablar 
para  decir  que  ella  desea  casarse  con  Juani- 
to. ¿Qué  le  importa  lo  que  yo  diga  ó  desee? 

Oct.  Pero  seguramente  no  lo  diría  si  no  lo  creye- 

se verdad.  Supongo  que  no  sospechará  usted 
á  Ana  de...  de  querer  engañar. 

Mrs.  Whr.  No  haga  usted  caso,  Octavito.  No  sé  lo  que 
es  mejor  para  un  joven:  saber  demasiado 
poco,  como  usted,  ó  saber  demasiado,  como 
Juanito. 

(taNNER  vuelve.) 

Tanner  Pues  bien,  ya  me  he  quitado  de  encima  al 
viejo  Al  alone.  Le  he  presentado  á  Mendoza 
y  he  dejado  á  los  dos  ladrones  arreglarse 
entre  sí.  ¡Hola,  Octavito,  vaya  una  cara  que 
traes! 
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Oct.  Según  veo,  tengo  que  arreglarme  un  poco. 

Voy  á  mi  cuarto  á  ver  si  me  refresco  con 
una  ducha  á  la  cabeza,  (a  Mrs.  whitefieid.)  Dí- 
gale lo  que  le  parezca,  (a  Tanner.)  Sabe,  Jua- 
nito,  que  Ana  está  conforme. 

Tanner        (Extrañado  de  su  modo  de  ser.)  Conforme,  ¿con 

qué? 
Oct.  Con  los  deseos  de  su  señora  madre,  (va  con 

melancólica  dignidad  hacia  la  «villa».) 

Tanner  ¿Qué  significa  ese  misterio?  ¿Cuál  es  su  de- 
seo? Será  cumplido,  sea  el  que  sea. 

Mrs.  Whi.  (Con  agradecimiento,  lacrimosa.)  MuchaS  graciaS, 
.ÍUanitO.  (Se  sienta.  Tanner  trae  otra  silla,  desde  la 
mesa,  y  se  sienta  junto  á  ella,  apoyando  los  codos  en 
las    rodillas,   prestándole  suma  atención.)  No  sé  por 

qué  es  así  que  los  hijos  de  otras  personas 
son  tan  amables  para  conmigo,  mientras 
mis  hijas  me  tienen  tan  poca  consideración. 
No  es  extraño  que  parezca  yo  querer  más  á 
usted,  y  Octavito,  y  Violeta,  que  á  Ana  y 
Rhoda.  Este  mundo  es  muy  raro.  Antes 
todo  se  hacía  sencilla  y  sinceramente,  á  la 
buena  de  Dios,  y,  hoy  día,  parece  que  nadie 
siente  y  piensa  como  debiera. 

Tanner  Sí,  señora,  la  vida  es  más  complicada  de  lo 
que  se  solía  creer.  Pero,  ¿qué  puedo  nacer 
por  usted. 

Mrs.  Whi.  J£s  precisamente  lo  que  quiero  decirle.  Claro 
está  que  usted  se  casará  con  Ana,  que  lo 
quiera  yo  ó  no  lo  quiera... 

Tanner  (poniéndose  bruscamente  de  pie.)  Me  parece  que 
me  quieren  casar  con  Ana,  que  lo  quiera  yo 
ó  no  lo  quiera. 

Mrs.  Whi.  (calmosa.)  Probablemente  se  casará  usted  con 
ella.  Ya  sabe  usted  cómo  las  gasta  cuando 
se  ha  propuesto  una  cosa.  Pero  á  mí  no  me 
metan  en  el  lio  para  nada,  es  lo  único  que 
pido.  Octavio  me  acal)a  de  decir  que  ella 
afirma  que  yo  me  empeño  en  que  usted  se 
case  con  ella,  y  el  pobre  muchacho  eslá 
desesperado,  porque  la  quiere,  aunque  no 
puedo  comprender  lo  que  tanto  le  llama  la 
atención  en  ella.  Pero,  en  fin,  de  gustes  no 
se  puede  discutir.  Ahora  es  inútil  decirle  á 
Octavito  que  Ana  engaña  á  la  gente  dicien- 
do que  yo  tengo  deseo  de  eso  ó  de  mas  allá, 
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cuando  á  mí  ni  ee  me  ha  pasado  por  la 
mente.  Ella  no  haría  más  que  irritar  á  Oc- 
lavito  contra  mí.  Pero  usted  ya  sabe  mejor 
k  qué  atenerse.  Así,  pues,  si  usted  se  casa 
con  Ana,  nunca  se  enfade  conmigo. 

Tanner  (Enfático.)  No  tengo  la  más  mínima  intención 
de  casarme  con  ella. 

IMrs.  Whi.  (socarrona.)  Usted  le  conviene  más  que  Octa- 
vito.  En  usted,  Juanito,  encontraría  la  hor- 
ma de  su  zapato.  Me  alegraría  verla  en  ma- 
nos de  quien  la  puede. 

Tanner  Ningún  hombre  puede  á  una  mujer  como 
no  sea  con  una  estaca  ó  un  par  de  botas 
claveteadas.  Y  aun  no  siempre.  De  todos 
modos,  yo  no  valgo  para  manejar  la  estaca 
contra  ella.  Asi,  pues,  no  sería  más  que  su 
esclavo. 

Mrs.  Whi.  No,  á  usted  le  tiene  miedo.  De  todos  modos, 
usted  le  diría  la  verdad  sobre  ella.  No  se 
zafaría  de  usted  como  de  mí. 

Tanner  Todo  el  mundo  me  llamaría  bruto  si  yo  le 
dijese  á  Ana  la  verdad  en  los  términos  de 
su  propio  código  moral.  En  primer  lugar, 
Ana,  dice  cosas  que  no  se  ciñen  á  la  más 
extricta  verdad. 

Mrs.  Whi.  Me  alegro  de  que  haya  alguien  que  no  la 
tenga  por  un  ángel. 

Tanner  P]n  una  palabra. .  para  hablar  ya  como  si 
fuese  su  marido  y  estuviésemos  riñendo... 
es  una  mentirosa.  Y  como  ha  enamorado 
locamente  á  Octavito  sin  intención  de  ca- 
sarse con  él,  es  una  coqueta,  si  hemos  de 
atenernos  á  la  definición  de  que  una  coque- 
ta es  una  mujer  que  provoca  pasiones  que 
no  tiene  intención  de  satisfacer.  Y  como 
ahora  á  u.^-ted  la  ha  llevado  á  estar  dispues- 
ta á  sacrificarme  en  el  altar  por  la  mera  sa- 
tisfacción de  verme  llamarla  mentirosa, 
deduzco  de  ello  que  también  es  de  armas 
tomar.  No  puede  intimidar  á  los  hombres 
como  intimida  á  las  mujeres,  así,  pues,  ha- 
bitualmente  y  sin  escrúpulo  alguno  usa  su 
fascinación  personal  para  reducir  la  volun- 
tad de  los  hombree.  Esto  hace  que  viene  á 
ser  un  ser  que  casi  no  puedo  calificar  sin 
•  faltar  al  respeto  que  debo  á  usted. 
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Mrs.  Whi.  (Tratando  de  suavizar.)  Hombre,  no  puede  us- 
ted pedir  la  perfección,  Juanito. 

Tanner  Tampoco  la  pido.  Pero  rae  enfada  el  modo 
de  ser  de  Ana.  Sé  perfectamente  que  todo 
aquello  de  ser  ella  una  mentirosa,  y  una 
coqueta,  y  una  bravia  es  una  acusación  que 
se  puede  hacer  contra  todo  el  mundo.  To- 
dos mentimos,  todos  nos  bailemos  los  va- 
lientes en  lo  que  nos  atrevemos,  todos  bus- 
camos admiración  sin  la  más  mínima  inten- 
ción de  merecerla,  todos  sacamos  lo  que 
podemos  de  nuestro  don  de  agradar.  Si  Ana 
quisiera  confesar  eso,  yo  no  reñiría  con  ella. 
Pero  no  quiere.  Cuando  tenga  hijos  se  apro- 
vechará de  las  mentiras  que  digan  para 
divertirse  en  pegarlos.  Si  otra  mujer  (de 
nuestras  conocidas)  me  mirase,  Ana  diría 
que  no  quiere  seguir  tratando  á  una  coque-^ 
ta.  Hará  exactamente  lo  que  á  ella  le  guste 
mientras  exigirá  que  todos  los  demás  se 
atengan  estrictamente  al  código  de  las  con- 
venciones sociales.  En  resumen,  todo  lo 
aguanto  excepto  su  maldita  hipocresía.  Esta 
es  la  que  á  mí  me  revienta. 

Mrs.  Whi.  (Arrebatada  por  el  alivio  de  oir  su  propia  opluión 
tan    elocuentemente    expresada.)    ¡Oh!    SÍ,    CS    Una 

hipócrita.  Sí  lo  es,  ya  lo  creo. 

Tanner  Entonces,  ¿por  qué  quiere  usted  que  ma- 
case con  ella? 

Mrs.  Whi.  ¡Vaya!  Eso  es,  écheme  á  mí  el  mochuelo. 
Nunca  he  pensado  en  semejante  cosa  hasta 
que  me  dijo  Octavito  que  ella  se  lo  había 
asegurado.  Pero,  sabe  usted,  yo  quiera 
mucho  á  Octavito,  para-  mí  es  así  como 
un  hijo,  y  no  quiero  verle  pisoteado  y  des- 
graciado. 

Tanner        Y  á  mí  que  me  parta  un  rayo,  ¿verdad? 

IVIrs.  Whi.  ¡Ohl  usted  es  muy  diferente,  usted  ya  sabe 
resguardarse  solo.  Ya  la  sabrá  domar.  Y 
luego,  de  todos  modos,  con  alguien  tiene 
Ana  que  casarse. 

Tanner  ¡Ahí  ya  habla  el  instinto  de  la  vida.  Usted 
la  detesta,  pero  usted  está  convencida  de 
que  debe  procurar  casarla. 

Mrs.  Whi.  (Levantándose  ofendida.)  ¿Quiere  usted  decir  que 
yo  detesto  á  mi  hija?  Supongo  que  no  me 
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creerá  tan  mala  y  desnaturalizada,  mera- 
mente porque  veo  sus  defectos, 
(cínico.)  ¿La  adora  usted  entonces? 
Sí,  la  quiero  mucho,  como  es  natural.  ¡Qué 
cosas  más  raras  se  le  ocurren  á  usted,  Jua- 
nitol  ¿No  hemos  de  querer  á  los  pedazos  de 
nuestras  entrañas? 

Claro,  porque  el  afirmarlo  así  evita  disgus- 
tos. Pero,  por  mi  paite,  sospecho  que  los 
lazos  de  consanguinidad  más  bien  son  ori- 
gen de  repugnancia  natural,  (se  levanta.) 
No  debe  usted  hablar  así,  Juanito.  Espero 
que  no  diga  nada  á  Ana  de  lo  que  hemos 
estado  hablando.  Yo  solo  he  querido  since- 
rarme ante  usted  y  Octavito.  No  podía  que- 
darme callada  y  dejar  que  me  echaran  la 
culpa  de  todo  unos  y  otros, 
(cortés.)  Muy  bien. 

(Nada  satisfecha )  Y  ahora  no  he  hecho  más 
que  empeorar  las  cosas.  Octavito  está  enfa- 
dado conojigo  perqué  no  tengo  una  opinión 
más  elevada  de  Ana.  Y  cuando  me  sugieren 
que  Ana  debiera  casarse  con  usted,  ¿qué 
puedo  yo  decir  sino  que  le  estaría  bien  em- 
pleado á  ella? 
Gracias. 

No  sea  usted  tonto  y  no  quiera  interpretar 
mal  mis  palabras.  Conmigo  hay  que  JLigar 
limpio... 

(AN.íí  viene  de  la  'villa»,  seguida  de    VIOLETA  vesti- 
da para  ir  eu  automóvil.) 
(Acercándose  a  la  derecha  de  su  madre  con    suavidad 

amenazadora)  ¡Hola!,    mamá,   parece  que  es 
muy  entretenida  la  charla  con  Juanito.  Se 
los  oye  á  ustedes  por  todo  el  jardín. 
(Asustada.)  Pero  ¿has  escuchado?... 
Nada  de  eso.  Ya  se  sabe,  Ana  solo  ha...  en 
fin,  lo  que  dijimos  antes  de  su  modo  de  ser. 
No  ha  oído  ni  una  palabra. 
(Enérgica.)  No  me  importa  que  haya  oído  ó 
no.  Tengo  derecho  á  hablar  lo  que  me  pa- 
rezca. 

(Llegándose  al  césped  y  colocáudoso  entre  Mrs.  White- 

fleid  y  Tanner.)  He  venido  para  despedirme. 
Voy  á  emprender  mi  viaje  de  boda. 
(Llorando.)  No  diga  usted  eso,  Violeta.  ¡Vaya 
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una  boda,  sin  ceremonia  nupcial,  sin  trajes» 
sin  banquete,  sin  nada! 

Viol.  (Acariciándola.)   iSo    estaié    ausente   mucho 

tiempo. 

Wlrs.  Whi.  No  le  deje  llevársela  á  América,  prométa- 
me que  no  le  dejará. 

Viol.  (¡viuy  decidida.)  Descuide  ustcd,  ¡No  faltaba 

mátl  No  llore,  querida,  que  solo  voy  al  ho* 
tel. 

Mrs.  Whi.  Pero  marcharse  así  en  ese  traje,  con  su  equi- 
paje, me  hace  pensar  en  que...  (solloza  y  vuei. 
ve  á  estallar  su  pena.)  ¡Cuánto  desearía  quc  fue- 
se usted  mi  hija,  Violeta! 

Viol.  (cousoiándoia.)    Vamos,    vamos,  que   lo  soy. 

Ana  va  á  tener  celos. 

Mrs.  Whi.    ¿Qué  le  importo  yo  á  Ana? 

Ana  ¡Por  Dios,  mamá,  no  llores,  que  no  hay  para 

qué!  Además  ya  sabes  que  á  Violeta  no  le 

gusta.  (Mrs.  Whitefleld  se  enjuga  los  ojos  y  se  tran- 
quiliza.) 

Viol.  Adiós,  Juanito. 

Tanner        Adiós,  Violeta,  y  muchas  felicidades. 

Viol,  Cuanto  antes  se  case  usted  también,  mej(>r 

será.  Será  usted  mucho  mejor  comprendidf, 

Tanner  (Reacio.)  Espero  verme  casado  esta  misma 
tarde.  Todos  se  han  empeñado  ustedes,  se- 
gún parece. 

Vio!.  Peor  cosa  podría  usted  hacer,  (a  Mrs.  wMte- 

field  echándole  el  brazo  por  el  talle.)  La  VOy  á  lle- 
var al  hotel  conmigo,  le  hará  bien  el  paseíto. 
Entre  un  momento  y  coja  un  abrigo.  (La  iieva 

hacía  la  villa.) 

Mrs.  Whi.  (ai  subir  por  el  jardín.)  No  sé  lo  que  va  á  ser  de 
mí  cuando  usted  se  haya  marchado,  con  na- 
die á  mi  lado  más  que  Ana.  Y  ella  siempre 
está  ocupada  con  los  hombres.  Claro  que  no 
puedo  esperar  que  su  esposo  quiera  sufrir  la 
molestia  de  tener  en  su  casa  una  vieja  como 
yo.  No  me  diga  nada,  la  cortesía  está  muy 
bien,  pero  yo  no  me  hago  ilusiones,  (se  ale- 
jan hasta  ya  no  ser  ni  vistas  ni  oidass.) 
(Ana  reflexiouamlo  sobre  el  oportuno  consejo  de  Vio 
leta,  se  acerca  á  Tanner,  le  mira  un  momento  do  piós 
á  cabeza  con  cierto  regocijo  y  finalmente  suelta  la  pa- 
labra ) 

Ana  Violeta  tiene  razón.  Usted  debiera  casarse. 
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Tanner  (como  uua  explosión.)  Ana,  conste,  no  quiero 
casarme  con  usted.  ¿Lo  oye  usted?  No  quie- 
ro, no  quiero,  no  quiero. 

Ana  (Plácida.)  Nadie  se  lo  pide,   caballero,  nadie, 

nadie,  nadie. 

Tanner  ¡Sí;  nadie  lo  pide,  pero  todo  el  mundo  lo  da 
por  hecho.  Está  en  al  aire.  Cuando  nos  en- 
contramos, ios  demás  se  ausentan  con  pre- 
textos absurdos  para  dejarnos  solos  uno  con 
otro.  Ramsden  ya  no  me  mira  de  reojo.  Sus 
ojos  brillan  alejíren,  como  si  ya  nos  viera 
juntos  en  la  iglesia.  Octavio  me  dirige  a  su 
madre  de  Ubted  y  me  da  la  enhorabuena. 
Straker  abiertamente  la  trata  á  usted  como 
á  su  futura  ama;  él  fué  quién  primero  me 
íiabló  de  ello. 

Ana  ¿Por  eso  huyó  usted? 

Tanner  Sí,  paia  luego  ser  detenido  por  un  bandole- 
ro enfermo  de  amor,  y  ser  encerrado  como 
chico  que  hizo  novillos. 

Ana  Pues  bien,  si  usted  no  quiere  casarse,  no  se 

case,  y  punto  concluido.  (?e   aparta  y    se  sienta 
tranquilamente.) 

Tanner  (siguiéndola.)  ¿Hay  algún  hombre  que  quiera 
ser  ahorcado?  Y,  sin  embargo,  hay  hombres 
que  se  dejan  ahorcar  sin  resistencia  alguna, 
aunque  pudiesen  siquiera  saltarle  un  ojo  ai 
clérigo  que  los  asiste  en  su  últiuio  trance. 
Cumplimos  la  voluntad  del  universo,  no  la 
nuestra.  Tengo  como  un  terrible  presenti- 
miento de  que  dejaré  que  me  casen,  porque 
es  la  voluntad  del  universo  que  usted  tenga 
un  marido, 

Ana  Es  probable  que  lo  tenga  algún  día. 

Tanner  Pero  ¿por  qué  he  de  ser  precisamente  yo,  yo 
entre  todos  los  hombres?  Para  mí  el  casa- 
miento es  una  apostasia,  una  profanación 
del  santuario  de  mi  alqia,  una  violación  de 
dignidad  como  hombre,  una  venta  de  mis 
derechos  nativos,  una  vergonzosa  rendición, 
una  capitulación  ignominiosa,  una  acepta- 
ción de  la  derrota.  Decaeré  como  una  cosa 
que  ha  llenado  su  objeto  y  ya  no  hace  falta, 
me  convertiré  de  hombre  con  porvenir  en 
hombre  con  pasado;  veré  en  los  ojos  ruines 
de  todos  los  demás  casados  la  expresión  de 
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maligno  placer  que  les  proporciona  la  lle- 
gada de  un  nuevo  preso  que  viene  á  cona- 
partir  su  ignominia.  Los  solteros  me  des- 
preciarán como  á  un  desertor,  para  las  mu- 
jeres yo,  después  de  haber  sido  siempre  un 
enigma  y  una  probabilidad,  seré  meramen- 
te una  propiedad  ajena,  una  mercancía  ave- 
riada, cuando  más  un  hombre  de  segunda 
mano. 

Ana  Pues  su  mujer  puede  ponerse  una  gorra  ri- 

dicula y  afearse,  como  mi  abuela,  para  tran- 
quilizarle. 

Tanner  ¡Para  hacer  más  insolente  su  triunfo  con 
arrojar  públicamente  el  cebo  en  el  momen- 
to en  que  la  trampa  se  cierra  sobre  su  víc- 
tima! 

Ana  Después  de   todo,  ¿qué  diferencia  habría, 

aunque  fuese  así?  La  hermosura  hace  efecto 
á  la  primera  vÍ!?ta,  pero,  ¿quién  hace  casu 
después  de  que  está  en  casa  tres  días?  En- 
contré muy  bonitos  nuestroB  cuadros  cuan- 
do mi  pobre  papá  los  compró,  pero  luego 
no  los  he  vuelto  á  mirar  durante  años.  Us- 
té nunca  se  preocupa  de  que  si  soy  guapa  ó 
fea,  está  usted  demasiado  acostumbrado  á 
verme.  Podría  yo  ser  un  bastonero,  y  me 
miraría  usted  lo  mismo. 

Tanner  Miente  usted,  vampiro,  miente  con  toda  la 
boca. 

Ana  Adulador  incorregible.  ¿Por  qué   trata  de 

fascinarme,  Juanito,  si  no  quiere  casarse 
conmigo? 

Tanner  ¡La  fuerza  de  la  vida!  ¡Estoy  entre  las  ga- 
rras de  la  fuerza  vital! 

Ana  No  entiendo  una  palabra. 

Tanner  ¿Por  qué  no  se  casa  usted  con  Octavio?  El 
no  desea  otra  cosa.  ¿O  es  que  no  la  satisface 
una  presa  que  no  lucha? 

Ana  (volviéndose  hacia  él    como  para    comunicarle   un   se- 

creto.) Octavito  nunca  se  casará.  ¿No  ha  no- 
tado usted  que  los  hombres  como  él  nanea 
se  casan? 

Tanner  ¡Cómol  Un  hombre  que  idolatra  á  las  muje- 
res, que  no  ve  en  la  naturaleza  sino  escena- 
rios para  dúos  de  amor.  ¡Octavio,  el  hombre 
caballeresco,  el  fiel,  el  tierno  de  corazón,  el 
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verídico'  ¡Que  nunca  se  ha  de  casar!  Pero  si 
ha  nacido  para  dejarse  seducir  por  los  pri- 
meros ojos  de  mujer  que  encuentre  en  Ik 
calle. 
Ana  Sí,  ya  sé.  Y,  sin  embargo,  Juanit ),  los  hom- 

bres como  él  suelen  vivir  toda  la  vida,  en 
cómodas  casas  de  soltero,  con  su  corazón 
dolorido  y  todo.  Y  sus  amas  de  llaveí  los 
adoian,  y  ellos  nunca  se  casan.  En  cambio, 
los  como  usted  se  casan  fatalmente. 

Tanner  (Dándose    golpes  en  la  frente.)    ¡Es    la    verdad,  la 

espantosa,  horrible  verdad!  La  he  tenido 
delante  de  mis  ojos  durante  toda  mi  vida,  y 
nunca  me  he  fijado  en  ella  ha.ita  ahora. 

Ana  ¡Oh!  lo  mismo  pasa  con  las  mujeres.  El  tem- 

peramento poético  es  muy  bonito,  muy 
amable,  muy  agradable,  muy  encímtador 
Pero  es  el  temperamento  para  solteronas. 

Tanner        Estéril.  Por  eso  la  fuerza  vital  pasa  indife- 
rente por  su  lado. 

Ana  Si  es  eso  lo  que  quiere  decir  con  la  fuerza 

vital,  así  es. 

Tanner        ¿Y  no  quiere  usted  á  Octavito? 

Ana  (Mirando  con    precaución    a    su  alrededor  para  ver  si 

nadie  la  puede  oir.)  No. 

Tanner         ¿Y  me  quiere  usted  á  mí? 

Ana  (Levantándose  tranquila  y    alzando    el  dedo.)  ¡Vaya, 

Juanito,  no  se  propase! 
Tanner         ¡Infame  mujer,  reptil,  demonio! 
Ana  ¡Boa  constrictor,  elefante! 

Tanner        ¡Hipócrita! 
Ana  (con  suavidad.)  Tengo  que  serlo  por  causa  de 

mi  futuro  esposo. 
Tanner        ¡Por  causa  mía...   (corrigiéndose.)  digo,  por 

causa  suya! 

Ana  (Aparentando  no  haber  notado  la  corrección.)  Sí,  por 

causa  de  usted.  Lo  mejor  que  puede  osted 
hacer,  Juanito,  es  casarse  con  la  que  llama 
usted  una  hipócrita.  Las  mujeres  que  no  son 
hipócritas  andan  por  ahí  sin  corsé,  en  traje 
reformista,  y  se  hacen  sufragistas,  y  son  in- 
sultadas y  vihpendiadas  de  mil  maneras.  Y 
sus  maridos  se  ven  metidos  en  el  ajo  y  pa- 
san las  de  Caín.  ¿No  es  mejor  una  mujei 
de  la  que  se  pueda  usted  fiar? 
Tanner        No,  mil  veces  no;  las  tribulaciones  son  el. 
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elemento  de  los  revolucionarios.  Se  limpian 
moralmente  los  hombres   como   material 
mente  se  friega  la  vajilla:  con  agua  hir- 
viendo. 

Ana  También  el  agua  fría  tiene  su  empleo.  Des 

de  luego  es  sana. 

Tanner  (Exasperado.)  [Ah!  es  usted  muy  lista;  en  ei 
momento  supremo  la  fuerza  vital  la  dota 
con  todas  las  cualidades.  Pues  bien,  yo  tam- 
bién puedo  ser  hipócrita.  El  testamento  de 
su  padre  me  nombró  su  tutor,  no  su  cortt-- 
jo.  Quiero  cumplir  fielmente  su  sagrada 
voluntad. 

Ana  (con  voz  baja  de  sirena.)  Antes   de  hacer  testfi- 

mento  me  preguntó  á  quién  quería  de  tu- 
tor. Yo  elegí  á  usted. 

Tanri¡er  Entonces  Ja  última  voluntad  de  su  padre- 
era  la  voluntad  de  usted.  El  cspo  ^e  arnjó 
desde  un  principio. 

Ana  (concentrando  toda  su  magia.)    Dcsdc    un  princi 

pió,  SÍ,  desde  nuestra   infancia...  para  los 

dos...  por  la  fuerza  de  la  vida. 
Tanner        No  quiero  casarme  con  usted.  No  quiero,  no 

quiero. 
Ana  SÍ  quiere,  sí,  sí. 

Tanner       Le  digo  que  no.  No,  no. 
Ana  Le  digo  que  sí.  Sí,  si. 

Tanner       |No! 

Ana  (Halagadora,    suplicante,    casi  agotada.)  8Í,   SÍ.  An- 

tes de  que  sea  tarde  para  arrepentirse.  Sí. 

Tanner  (Quedando    parado  como  oyendo  un    eco  del  pasaiio.) 

¿Cuándo  me  ha  sucedido  todo  esto  ya  una 
vez?  ¿Es  que  estamos  soñando  los  dosV 

Ana  (Perdiendo  de  repjnte  todo    ánimo,    con  una  angustia 

que  no  puede    ocultar.)  No,    CStamOS  <lespÍerto&, 

y  usted  ha  dicho  que  no;  esto  es  todo. 

Tanner        (Brutai.)¿Pues? 

Ana  Pues  que  me  he  equivocado.    Usted  no  me 

ama.  no  me  ama,  ,ay  de  mí!... 

Tanner  (cogiénaoia  en  sus  brazos.)  Mentira,  mentira,  te 
quiero,  te  amo  con  toda  mi  alma.  Me  en- 
canta la  fuerza  de  la  vida.  Tengo  el  univer 
so  entero  entre  mis  brazos  al  cogerte  á  ti  en 
ellos.  Pero  estoy  luchando  por  mi  libertad, 
mi  honor,  mi  personalidad,  una  é  indivisi 
ble. 
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Ana  Tu  dicha  todo  lo  compensará. 

Tanner  Pero,  ¿tú  venderías  libertad,  honor  y  perso- 
nalidad, por  la  dicha? 

Ana  Para  mí  no  todo  será  dicha.  Quizás  sea  la 

muerte. 

Tanner  (Gimiendo.)  ¡Oh!  esto  sí  que  penetra  y  punza. 
¿Qué  es  lo  que  se  desgarra  en  mí?  ¿Habrá 
un  corazón  de  padre  como  hay  un  corazón 
de  madre? 

Ana  Cuidado,  Juanito,  si  alguien  llega  viéndo- 

nos así,  tendrás  que  casarte  conmigo. 

Tanner  Si  los  dos  estuviésemos  ahora  en  el  borde 
de  un  precipicio,  no  te  soltaba  y  me  tiraba 
de  cabeza, 

Ana  (jadeando,  flaqueando  cada  vez  más  por  la  presión  de 

sus  brazos.)  Juanito,  Suéltame,  Me  he  atrevi- 
do tanto...  va  durando  más  de  lo  que  pen- 
saba. Suéltame,  co  puedo  resistirlo. 

Tanner        Yo  tampoco.  Deja  que  nos  mate. 

Ana  Sí,   no  me  importa.  Estoy   al  cabo  de  mis 

fuerzas.  No  me  importa.  Me  parece  que  me 
voy  á  desmayar. 

(Eu  este  momento  Violeta  y  Octavio  vienen  de  la 
■Villa»  con  Mrs.  Whitefield  que  lleva  su  abrigo  para  el 
automóvil.  Simultáneamente  Malone  y  Ramsdeu,  se- 
guidos de  Mendoza  y  Straker,  entran  por  la  puerteci- 
ila.  Tanner,  avergonzado,  suelta  á  Ana  que  se  lleva  la 
mano  a  la  frente,  como  mareada.) 

Malone         Cuidado,  parece  que  esa  señorita  se  pone 

mala. 
Ramsden     ¿Qué  sucede? 

ViOl.  (Colocándose  á  prisa  entre   Ana    y  Tanner.)   ¿Estás 

mala? 

Ana  (Tambaleándose,  con  un  esfuerzo  supremo.)  He  dado 

promesa  á  Juauito  de  casarme  con  él.  (cae 

desvanecida.  Violeta  se  arrodilla  á  su  lado  y  le  frota 
la  mano.  Tanner  se  precipita  para  cogerle  la  otra  mano 
y  trata  de  levantarle  la  cabezn.  Octavio  se  arrima  para 
ayudar  á  Violeta,  pero  no  sabe  qué  hacer.  Mrs.  White- 
field vuelve  corriendo  á  la  «Villa».  Octavio,  Malone  y 
Ramsden  se  arriman  a  Ana  y  se  inclinan  para  ayudar- 
la. Straker  fríamente  va  hacia  los  pies  de  Ana.  Mendo- 
za hacia  la  cabeza,  ambos  ergnidos  y  eu  posesión  de 
si  mismos.) 

Síra.  Óiganme,  señoras  y  señores,   no   hay  que 

agolparse  asi;  esa  señorita,  ante  todo,  necesi- 
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ta  aire,  lo  más  aire  posible.  Dispensen,  apár- 

tetlSe...  (Maloue  y  Ramsden  le  permiten  que  los  em- 
puje suavemente,  para  apartarlos  de  Ana,  por  el  cés- 
ped hacia  el  jardín,  adonde  Cctavio,  coiivencido  de  su 
inutilidad,  los  sigue.  Straker,  antes  de  alejarse  tam- 
bién, se  vuelve  y  dice  á  Tanner.)  No  le  levante  la 

cabeza,  Mr.  Tanner,  póngala  más  bien  baja 
para  que  la  sangre  pueda  volver  á  ella. 
Mend.  Tiene  razón  Mr.  Tanner.  Confíe  en  el  aire 

de  la  sierra.  (Se  retira  discretamente  hacia  la  esca- 
lera del  jardin.) 

Tanner       (Levantándose.)  Me  inoüno  ante  sus  conoci- 
mientos superior   de  la  fisiología,  Enrique. 

(Se  retira  hacia  el  rincón  del  césped,    y  Octavio  inme- 
diatamente se  le  acerca.] 
Oct.  (Aparte    á  Tanner,  apretándole  la  maco.)  Sé  dicho 

so,  Juanito! 
Tanner        (Aparte  á  octavio.)  Nunca  la  he  solicitado,  te 
juro.  Es  un  cepo  que  me  han  puesto,  (sube 

hacia  el  jardín.  Octavio  se  queda  petrificado  ) 
Mend.  (Deteniendo  á  Mrs.  Wnitefield  que  viene   de  la  «Villa» 

con  un  vaso  de  coñac.)  ¿Qué  CS  eSO,  Señoia?  (Se 
lo  quita.) 

Mrs.  Whi.     Una  miaja  de  coñac. 

IVIend.  Lo  peor  que  podría  usted  darle.  Permítame. 

(Lo  tira.)  Confíe  en  el  aire  de  la  sierra,  se- 
ñora. 

(Por  un  momento  todos  los  hombres  olvidan    á  Ana  y 
miran  fijamente  á  Mendoza.) 
Ana  (Hablando  al  oido  de  Violeta,  echándole    el   brazo  por 

el  cuello.)  Violeta,  ¿dijo  algo  Juanito  cuando 

me  desmayé? 
Viol.  No,  nada. 

Ana  ¡  Ah!  (con  un  suspiro  de  intenso    alivio  vuelve  a  su 

desmayo.) 

Mrs.  Whi.     ¡Ay!  vuelve  á  desmayarse. 

(Están  á  punto  de  precipitarse  todos  otra  vez  hacia 
ella,  pero  Mendoza  los  para  con  un  ademán  de  adver- 
tencia.) 

Ana  (En  posición  supina.)  No,  no.  Soy  completa- 

mente dichosa. 

Tanner  (Acercándose  de  pronto  muy  decidido  y  arrebatando  á 

Violeta    la    mano    de    Ana    para    tomarle    el    pulso.) 

Pero  si  su  pulso  está  muy  fuerte.  Vaya,  le- 
vántese. ¡Qué  tontería!  ¡Arriba!  (La  levanta  sia 

más  miramientos.) 
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Ana  Si,  ahora  me  siento  bastante   fuerte.  Pero  á 

poco  me  matas,  Juanito.  á  todo  eso. 

Malone  El  novio  es  de  los  bruscos,  ¿eh?  Pues  son  loa 
mejores,  Mrs.  Whitefield.  Le  felicito,  Mister 
Tanner,  y  espero  verla  á  usted  y  á  su  espo- 
so con  frecuencia  en  la  abadía. 

Ana  Gracias.  ^Pasa  por    el  lado  derecho  de    Malone  para 

ir  hacia  Octavio.)   Octavito,  felicíteme.  (Aparte  á 

él.)  Quiero  hacerle  llorar  por  última  vez. 
Oct,  (con  firmeza.)  No  más  lágrimas.  Soy  dichoso 

con  su  dicha.   Y  creo  en  usted  á  pesar   de 
todo. 

Ramsden       (poniéndose  entre  Malone  y  Tanner.)  Es    USted  UD 

hombre  feliz,  Tanner.  Le  envidio. 

Mend.  (Avanzando  por  entre  Violeta  y  Tanner.)  Caballero, 

hay  dos  tragedias  en  la  vida.  La  una  consis- 
te en  no  conseguir  el  anhelo  de  su  corazón, 
la  otra  en  conseguirlo.  La  mía  y  la  euya,  ca- 
ballero. 
Tanner  Señor  Mendoza,  yo  no  tengo  anhelo  del  co- 
razón. Ramsden,  es  muy  fácil  para  usted 
eso  de  llamarme  hombre  feliz.  Es  usted 
mero  espectador,  pero  yo  soy  uno  de  los  pro- 
tagonistas y  sé  donde  me  aprieta  el  zapato. 
Vamos,  Ana,  deja  ya  de  seducir  á  Octavito 
y  ven  acá 

Ana  (obedeciendo.)  ErCS  touto,  JuanitO.  (Ccge  el  bra- 

zo que  le  ofrece  ) 

Tanner  (continuando.)  Declaro  solemnemente  que  no 
soy  un  hombre  feliz.  Ana  parece  feliz,  pero 
está  sólo  triunfante,  victoriosa,  gozando  de 
su  éxito.  Esto  no  es  felicidad,  sino  el  precio 
por  el  que  los  fuertes  venden  su  felicidad. 
Lo  que  los  dos  hemos  hecho  esta  tarde  es 
renunciar  á  la  felicidad,  renunciar  á  la  li- 
bertad, renunciar  á  la  tranquilidad,  sobre 
todo,  renunciar  á  las  probabilidades  román- 
ticas de  un  porvenir  desconocido,  por  los 
cuidados  de  una  casa  y  una  familia.  Les 
ruego  que  nadie  aproveche  la  ocatíión  para 
medio  emborracharse  y  pronunciar  discur 
sos  imbéciles  y  hacer  chistes  verdes  á  mi 
costa.  Tenemos  la  intención,  Ana  y  yo,  de 
amueblar  nuestra  casa  según  nuestro  pro- 
pio gusto,  y,  por  lo  tanto,  sepan  que  los  sie- 
te ú  ocho  relojes  de  pared,  las  diez  docenas 


de  cubiertos  y  cuchillitos  de  postre,  las  in- 
numerables figuras  de  biscuit,  los  bastones 
y  las  sombrillas,  los  musiqueros,  los  centros 
de  mesa  y  todos  los  demás  artículos  que 
estén  preparando  para  acumularlos  sobre 
nosotros,  serán  vendidos  sin  tardar  y  el  pro- 
ducto dedicado  á  poner  en  circulación  ejem- 
plares gratuitos  de  mi  libro  Manual  del  revo- 
lucionario. Nuestro  enlace  se  efectuará  tres 
días  después  de  nuestro  regreso  á  Inglate- 
rra, por  licencia  especial,  en  el  despacho 
del  funcionario  del  registro  civil,  en  presen- 
cia de  mi  abogado  y  su  procurador,  los  que, 
como  sus  clientes,  llevarán  traje  de  calle 
ordinario... 

Viol.  (con  intensa  convicción.)   ÜStcd  CStá  tontO,  Jua- 

nito. 

And  (Mirándole  cou  grato  orgullo  y  acariciando  su  brazo.) 

No  hagas  caso,  querido.  Sigue  contando. 
Tanner        ¡Contando! 

(Risa  general.) 


FIN   DE    LA    OBRA 


Obras  dramáticas  de  BERNARD  SHAW»  traduci- 
das por  JULIO  BROUTA.  En  venta  en  la  So- 
ciedad de  Actores  Españoles ,  Prado  ^  24  y  en 
ías  principales  librerías: 

De  armas  tomar. Tres  actos. 

Cándida Tres  actos. 

Los  Despachos  de  Napoleón Un  acto. 

Lucha  de  sexos Cuatro  actos. 

Trata  de  blancas Cuatro  actos. 

El  Discípulo  del  Diablo Tres  actos  y  cua- 
tro cuadros. 

César  y  Cleópatra Cinco  actos. 

La  conversión  del  Capitán  Brass- 

bound Tres  actos. 

Su  esposo. ün  acto. 

El  dilema  del  Doctor Tres  actos. 

La  otra  isla  de  John  Bull Cuatro  actos. 

La  Comandanta  Bárbara Tres  actos. 

El  compromiso  de  Blanco  Posnet.  Un  acto. 

Hombre  y  superhombre Cuatro  actos. 


